许青舟看着下面的文字，陡然有些念不下去。

许青舟坐到桌边，打开了电脑。

随后他听见许河突然咳嗽起来的声音。他一边咳嗽，一边找许青舟要喝。

许河喝了，闭着睛没说话，可是很快他又觉得难受起来。

一个下午，来来回回折腾了好几趟。两个人都觉得疲力竭。

许青舟看见了便走过去。用力掰开许河的手，“爸，医生说了，不能抓，会染的。”

·

“更半夜，我打开门。外面竟然是向娟。”向娟是许青舟的母亲。

许河撰写了厚厚的回忆录，去记述他的生平，写到现在还没有写完。于是许青舟要将那些歪歪扭扭的文字，一边复述给许河确认，一边打成文档存储。

·

许青舟只要又将许河扶到厕所。

他不断骂着许青舟，像是个无理取闹的孩一样，又哭又闹地发脾气。

许青舟坐在床边，平静地解释：是昨夜失眠，睡得有些晚了。

“那天我在房间里，正在备课，要讲的内容是蒲松龄的，然后门外突然有敲门声。”

肾移植的预后总是这样。不断有意，却又总是无。许河站了一会，双开始打颤，他让许青舟把他扶回去，可刚躺下，又觉得还是想排。

因为一直在吃抗排异药的原因，许河的肤总是顽固的到瘙。此刻老人正用自己枯瘦的手，不断抓挠着。上已经被挠了一红痕，可是那瘙却仍旧无法缓解。

老人有了意，挣扎着想上厕所。许青舟走过来扶着他，可是等到两人慢腾腾挪到厕所，他替许河脱了以后，许河却憋了半年，什么也没来。

他说到一半，见许河又要发脾气，于是只能到了半杯，喂给许河。

许青舟摇了摇：“爸您不能喝太多，不然会加重肾脏负担。”

他一见到许青舟，便发了脾气。大声问许青舟为什么这么晚才来，是不是不想他了，就盼着他死呢？

许青舟于是只能弯着腰，耐着哄劝了好一会儿，终于把许河安抚住。

许河哼了两声，没有在追究。他扔了一沓纸丢给许青舟。

你让我死了吧！太难受了，爸爸要活不下去了！你不让我抓，你就把那个抗排异的药停了啊。我现在难受的生不如死，你们是不是都想害我！你给我吃那个药，你就是想害我！

·

“我让她先来坐一会，给她倒了，不断地安她。过了很久，大概哭累了，向娟突然蓬垢面的抬说：‘许老师，我……’”

他替许河了老人泛着褐斑与皱纹的肤。许河挣了一会，挣不动许青舟的手，便又掉着泪发起脾气。

“那天向娟在门外，她的情绪很不对。他见到我就哭了起来，不停的问我，许老师，我该怎么办。”

“我问她发生了什么事情，向娟也不肯说。”

“，喝。给我。”许河说。

许青舟念叨母亲的名字，停顿了一下。他转去看许河。

·

向娟突然蓬垢面的抬说：许老师，我……我怀了

在许河手术后的三个月里，许青舟在医院的大多数时候，都是在帮许河录稿。

而电脑屏幕上，则一直停留在许青舟没念下去的那句话上。