——你若是写，我就能替你版。就当是给百年后的自己留下什么。

他的人生好像失去了意义与方向。活着，但像是死了般沉寂。许青舟悄悄叹了气。

他在距离陆承公寓最近的地方下车。

许河每说一句，许青舟心里就抑郁一分。但他没办法，只能撑着都应付过去，最后让许河好好休息。需要什么，随时开说话。

许青舟在医院陪了许河好一阵。临走的时候，问许河还有没有嘱咐。

他们一来二去聊了很久，不知是哪句话动了许河，让他萌生了些许写书的念。

许河觉得对方很有见识。

下了车以后，正要迈步时，突然有个穿着黑衣服的男人朝他走过来。

许河叮嘱了许青舟几句。大多都是些家常话。比如上秋了，多添衣服。再开学许青舟要带三，压力大，让他工作上多用心。

许青舟收回目光，心里有些慨。

·

许青舟到的时候，在门叫了好几声，许河都没听见。

许青舟心中有些害怕。等那人走远以后，才找了个树荫，打开信封。

——你教了一辈的语文，想必文采斐然，可自己却没过书，有可惜了。

许青舟把卡纸拿来，上面只写了两个字，却瞬间

这话让许河异常动心。写书，版，那是他以前从来没有过的念。于是最近，许河真的忙了起来。白天除了治病，就是趴在医院病床的一方小书桌上，着老镜，在格纸上勤勤恳恳的书写。

许青舟了医院，坐上公车，回陆承公寓。

信封没有封死，里面装了一万块钱的现金，一新手机，和一张小卡纸。

近他新认识了隔床的病友，对方是个传统版社的退休老。

·

——人活了大半辈，经历了那么多故事，死后不就都全带走了。

最后末了又说，好久没见着小孙女了，本来想着医院这地方病气重，小孩不该来。但自己住了一段时间，觉得私立医院不一样，环境很好。所以让许青舟空带小孙女来看看他。

许河的生活的很古板，很少用电产品。一所老房住了几十年，朋友不算太多。以前偶尔过节，还有学生带着礼来看他。现在搬到了疗养院，便同过往的人彻底断了联系。

然后男人加快了步，靠近许青舟。而过的时候，猛地将一个纸信封许青舟怀里。

“小舟啊，你过来了。”

他觉得自己好像越来越难以受到情绪上的波动，一切快乐似乎都在离他远去，取而代之的是一“活一天算一天”认命。

许青舟心里的警钟一下敲响，他本能地察觉到了危险，立刻戒备起来。

许青舟叫：“爸。”他说，“我来看您了。”

于是他在医院四走了走，朝着护士问了问情况。自己同李琴琴离婚的事情，陆承说到到，真的没让许河听到一丁的风声。

这天天气很好，天空湛蓝，空气轻透。许青舟从车上往外看，有年轻人在街上举着手机拍照。他们像是为文城难得一见的蓝天惊喜。

许青舟心里踏实了一些。他问了问医生需要注意的地方，又去超市里给许河买了很多果，再次回到病房的时候，许河终于着手腕抬起。