路面坑坑洼洼，好在他力气大才勉控制住。在下一斜坡时，桶因颠簸下推车，一路向下去，白向军想到这是自己一天的源抛下推车就飞奔追过去。

“还想洗个澡，这下连喝的都没了。”他一边叹息一边蹲下，桶里面的已经尽了，地面大大小小的坑里都留下了一。

木门吱呀一声被打开，胡拉碴的老人用犀利的神看了白向军一，里充斥着刺的冷漠。

微微逗留片刻，他髓知味，想更近一步，却被谢苍用手抵住。

楚停云动作一顿，不甘心地磨了磨他的下，旋即推开，坐回自己的位置。

对于老人的漠视，白向军习以为常，他咧开一白牙：“爷爷，我来帮忙了。”

像迷一般，楚停云目不转睛地看着他，鬼使神差地，谢苍在他的注视下动弹不得。

桶“咚”的一声撞在树桩上，下面破了个，清澈的正汩汩往外冒。

老人将兽放到屋外的木架上晾晒，再次经过他边才冷冷地说：“他也？”

完简单的打理，白向军骑着他从垃圾堆里捡来的自行车，一路来到村里唯一的猎，也正是他爷爷的家里。

忽然，他灵机一动，脸上的沮丧一扫而空，埋下将坑里的往脸上捧，喝了好几之后脆在附近坑里洗了个，简单地淋了淋，完能的一切后，他回到推车旁，一路哼着不知名的小曲儿回家去了。

白向军目光游走在悬挂着的□□上，“爷爷，我听说他们当兵的都有一把这样的枪，这是不是就是我爸的枪，他拿在手里是不是特别威风？”

他的父亲是位军人，在战争中牺牲后每个月都有人送来抚恤金，白向军就是靠着这些抚恤金活到现在，那位名义上的爷爷从未在乎过他的死活，爷爷唯一为他的事就是留他在家里打个杂，每个月给他几百块的工钱，仅此而已。白向军不明白，爷爷为什么这么厌恶自己和为国家壮烈牺牲的老爸。

他慢慢俯首，微启，猝不及防地印在谢苍的嘴上。

走土房，里面仅有一盏煤油灯，即使天边拂晓，室内依旧没有几分光亮。

停下自行车，他敲了敲木门。

谢苍正看得迷，觉覆盖在手背上的掌心轻轻收，他疑惑地看过去，楚停云皱眉看着他，向他倾斜过来，轻轻的语气里有责备：“怎么这么瘦？”

回家途中，一场大雨毫无预兆地洒向大地，白向军沮丧的心情很快被冲淡，他想起自己烂车厢的家，每到下雨天都会三分之一的雨，他索蹬了草鞋，赤脚往家里跑去。

“……”

谢苍反手了他：“认真看。”

“哥！”

白向军一生最崇拜自己的父亲，听到这句话便和老人起了争执，最后怒气冲冲地离开了爷爷的家。

谢苍坐着比自己矮一些，昏沉的光芒洒在他的眉睫上，像夜空中的银河，如此扣人心弦。

时间在一分一秒逝，电影中，白向军迎来

推回自己住的半截车厢里面。

电影仍在继续。

老人打开门，留给他一个冰冷的背影就兀自走充满铁锈味的土房。

大概是沾染了太多动的鲜血，隔着一扇门，白向军都能闻到里面的血腥味。