——方锦毅把秦寅送他的兔抱枕丢了又捡，捡了又丢，反反复复了好几次，最后锁了二楼的房间。

有什么，哽在，有什么，呼之。

如今，这只兔要走了。

——方锦毅最近总吃不下饭。

其实他能觉到，他还有话要说。

就像那天，他们分别，他问他还在等什么。

只希望那茸茸的与温，能够守护着某分永远长不大的小王，直到下一段幸福现。

神对上的一瞬，两人都是一惊，随后同时别开了。

——方锦毅最近看见雪球就心烦。

秦寅听着听着，睛就红了，每当这时，方小培便会趁打铁地问：“秦寅哥哥，你真不回去看看吗？”

两人就这样默默站着，直到下班的人渐渐淹没了他们。

父母时常记挂着的可单纯的方小培，时不时会跑来找秦寅。可如今，他只是一个客人。

之后一切又恢复到了最初的状态。

“啊？”

“今晚七，新生家长会。”方锦毅终于。

——方锦毅最近开始烟。

秦寅却听不清，迷惑地抬看他。

令秦寅叹的是，人的适应能力真是可怕。当初以为无论如何都熬不过去的思念之情，如今却已能习以为常。

“不了……”

“今晚新生家长会。”方锦毅又重复了一遍。

尽不想知，可秦寅总能从方小培的中得知方锦毅的动向。

——方锦毅最近很沉默。

他却就那样走了。

“小培说我死了。”

第三天又被扔了垃圾箱，第四天又现在了书桌上。

“你说什么？”秦寅让到一边，仍旧低着。

时的模样，像极了他最喜的兔。

方锦毅低，看着那个面红耳赤睛都不知往哪里放的小混，到嘴的讽刺的话，便怎么也说不。

他也能会到，那吐不也咽不下的疼痛。

当时只顾着的芬芳，等凋谢时才醒悟，那些回忆已如倒刺般在不知不觉中扎了掌心，长成了看不见的伤。

方小培是个聪明的孩，他并不着秦寅说不回去的理由，他知秦寅是不想敷衍他的。但方小培也不不想看着心的爸爸逐渐消沉下去。于是挣扎再三，他还是把秦寅给他的名片放在了方锦毅的书桌上。

终于，在那名片被撕成两半却又被玻璃胶贴好以后的第三天，秦寅下班时在商务楼下远远就看到了方锦毅的车。

——方锦毅不许方小培提秦寅，就像当年他不许方小培提冯瑛。

才几周不见，却觉得那些共同经历的快乐，好似被了树脂，埋成了千万年后的琥珀，历历在目，栩栩如生，却再也无法及那封印的鲜活。

那名片先是被扔在了垃圾箱，第二天却又现在了书桌上。

秦寅心下一惊，条件反地想往边上绕，却被早就候在门的人给堵住了。

秦寅这才想起，之前方小培的班主任傅晔老师家访时，他才是“方锦毅”。可尽如此，方锦毅以“方锦”的份代劳就可以了，为何非要他去？

本以为已习惯那宛如被蚂蚁啮咬般的疼痛，却为何在看到这低垂着的茸茸的脑袋时，被放大到了语言无法承载的程度。