“我把扛起来，你们赶救人！”他听到他爸爸果断地说。

泥房，而是因地制宜建设起了复古风。

他懵懂地跟着一群学生往前跑，快要跑完的时候，他回望了一，大楼就像积木被掉一块一样轰然倒塌，他好像看见有血浆爆发来，他的老师没来，那是他第一次看见鲜血，红的影洒满了那个夏天。

“爸，我要走了，我会好好照顾妈

救援本应该是很顺利地，但是没想到他被压的那个角落还有一个小女孩，缩在木桌下瑟瑟发抖，一声不吭，最后才知那小女孩是个哑。

任泽摸着墓碑，手指着大理石的纹路，像是握着他父亲的手，他的父亲的手有很多老茧，那是技术工人长年累月下的记录，很糙，摸起来像是被啮齿类草叶切割的觉。

小雨落下，泥土散发着青草的清新，空气里是果香，每个人上自然而然带着清的风，远似乎还能听见风铃声动。

一大的正压在那桌木桌上，桌四条被压折了一半，像是一个跪在地上的人，岌岌可危仿佛随时可能倒塌把那朵小的给压成尘埃。

沿着青石板路走到一座不不低地墓地旁，大理石被雨洗刷一遍之后，像是附着着一层薄薄的，倒映着任泽的影，他小心地把放在墓碑前，伸手掉了墓碑边缘的几棵小草。

那年被埋在废墟下有很多他的同学，他哭着喊他爸爸不要走，最后他的爸爸笑着和他说会回来，他知其实他的爸爸是去救其他人了，他一直是英雄，即使他的父亲是最后一个来救他的。

“好，爸爸一定上回来救你。”

如果没有余震，如果不是为了救他，任泽想过很多如果，最后不了了之，谁也不知未来发生什么，正如那场地震来得如此莫名。

任泽捧着一把白的顺着阶梯走到了公墓，现在不是清明节，所以扫墓的人很少很少，依稀看到几个穿着黑衣打着黑伞的人在墓地里徘徊，大概也是来悼念亲友的。

突然地面开始发抖，整栋教学楼也开始发抖，桌椅开始震动的移动，任泽望着桌面上一直抖动不停的铅笔很好奇，只听见任课老师声嘶力竭地喊，“同学们，地震了，赶跑！”

任泽抬望了望天空，雨后的天际很蓝，很蓝，就像那年那天的天空一样，本该充满着光般的声笑语，最后却残留下哭泣与自责。

那年七八级大地震，那年他十岁，那时他正在教室里望着窗外的场发呆，想着下课要去哪里玩。

“爸爸，你看我，我很听话的，我不哭。”

他记得他父亲布满老茧的手握着他的手，微笑着里带着泪，“爸爸来了。”

小任泽哽咽，“爸爸，你要快回来。”

看着墓碑上那张小小的照片，他的父亲一直在对他微笑，和当年一样，他被埋在废墟之下，他的父亲也是一边笑着安他没事，男汉大丈夫怎么能哭呢？

从黄昏到黑夜，任泽第一次知原来他的父亲是一个人，一个可以扛起两条生命的人，上百斤中的扛在他肩上，像是扛着一个麻袋一样，任泽觉得应该不费劲吧，因为他的父亲从始至终都在对他笑，笑得很轻松，直到最后倒下的时候依然保持着轻松的笑容。