“孔先生，疗养院要关门了，你……你还好吗？”女护士问。

天又一天，有一天男人真的带了一个女人来医院。

老人不便，也只能动动嘴，拿面前的护工实在是无可奈何。

“切，慢来怎么了？你还真以为你家里人还回来看你吗？他们都国了，一次付了十年的钱，以后也不会回来，不就慢了一吗？会死啊？”

护工匆匆赶来，结果发现输已经关闭很久，老人还正睡着，护工了睛，昨天晚上他来过了？

夜里，老人坐在床上发呆。

而顾西洲却并不奇怪，刚才男人坐到床上没多久，顾西洲就明确的发现床有了‘思想’，他终于找到门的主人了。

每天老人都是这样，一坐就是一阵天，安静地一个人坐着，不说话，也不聊天，坐在床上也不门。

老人死亡几天后，顾西洲再次见到了老人的儿，咦……这男人的老婆没有一起来吗？

一位接着一位老人现在这张病床上，顾西洲觉每天周围都死气沉沉。

接着这件病床迎来了第二位老人，这个老人没有痪，家里有四个孩，可是四个孩都不愿意让老人到家里住，所以四个孩一起钱将老人送到这个疗养院来。

“昨天忘了给老东西关输了！”

但是男人没有回答，那护士皱着眉走来，试着用手拍了拍男人的肩膀，这一拍，男人的应声倒在地上！

就在这时候床，准确的说是床单动了，这张床仿佛有了生命一样，在夜里那张床单就好像一双人的手，帮不能动弹的老人关掉了输的开关。

又到了夜里，老人因为不好，刚刚从医院回来，所以每天都还在输，和白天一样输，护工没有时来，看着血向外倒，顾西洲不由皱起眉。

顾西洲知了男人的死亡原因，劳累过度导致猝死。

他的已经变得冰冷。

“血都倒到血了，我、我……你们……”老人躺在床上气呼呼地和面前的护工争辩，脸涨得通红。

“死、死人了！”女人发惊恐的叫声。

随着时间的逝，疗养院也开始慢慢的变化，这里的人开始对那些亲人不来看望的老人暴起来，不在像以前一样细心呵护，反而态度恶劣，有时候甚至会说一些让人难堪的话刺激这些病人。

死亡的气息蔓延在整个房间内，老人终于在安详中慢慢的闭上睛，作为老人上的床，顾西洲能清晰的觉到老人心中的快乐。

老人听见这句话，视线落在女人的上，他的角瞬间布满了笑纹。

自此之后这位老人的四个孩就再也没来过。

过了一会儿，顾西洲发现男人坐在床上就不动了，一直保持着一个动作，很久之后，疗养院的护士开门来。

直到老人死去。

“爸，这是文桦，我们已经在商量结婚的事情，今天带她来见见你！”

“怎么？切，我还不乐意照顾你呢！明天我就去换给人照顾，谁照顾你，就谁来，事儿真多！”

男人来后就开始收拾东西，将老人的东西一件一件的收起来放在袋里，他收了一会儿似乎有疲惫，脆坐到了床上，耷拉着脑袋，长长吐一气。

门并不在床上，而是在这个男人的上。