哈娜很喜自己的外祖母。

她仍有些懵懂，但直觉还是让她乖乖敲开了小伙伴的院门。

“这就是，最后的结局了。”外祖母理了理哈娜不存在的碎发，眯了。

窗外飘着雪，纷扬下湮没了角落的黑暗。那些肮脏的，那些不为人知的，在此刻终于被覆盖，等待归时重回大地。

“今天我们的小哈娜想听什么呢？”外祖母慈祥的了她如不羁的小兽一般翘起的发尖，给她倒了杯的。

哈娜似懂非懂歪了歪，开仍想问些什么，却被外祖母连推带赶了院，“好了，我的孩。外面下雪了，和孩们去玩吧。珍惜这时间，珍惜这前。”

每天清晨，她会被带着面包香味的祖母温柔唤醒，祖母会仔仔细细梳理她略显凌的长发，耐心的将打结的发尾一解开。在这段时间，她会得到一个充满麦香的新鲜炉的面包，上面甚至会特地撒上稀薄的糖霜——丝丝在中，像初雪般消散得了无声息，只有纯粹的甜萦绕尖。

“外祖母……”她走到外祖母面前，指尖有着不经意的颤抖。

“外祖母，你来看我今天堆的雪人……外祖母为什么不生炉”前的外祖母背对着她靠在躺椅上，上披着厚厚的披肩，织着略显杂的纹——这大约是这条披肩被低价理的理由。

“……最后呀，骑士终于杀死了恶龙。”故事不长，外祖母往炉里添了柴，侧脸在火光下明灭不清。

面前的火炉早已熄灭，里面厚厚一堆黑的灰，呈现死亡的颜。

外祖母是世界上最慈祥最好的人，哈娜咬着自己的早餐，眯了愉悦地想。

“好吧，那我们今天，来讲恶龙与骑士的故事……”

“之后呢”哈娜眨了眨，并不满意这个略显敷衍的结局。

些不为人知的故事

……

这是个很好很俗的故事，但是也已足够。至于那些不为人知的故事，不若随着生命的逝消散远方。

外祖母有着柔的金发，有着星星的雀斑越于脸上，很多时候不像个老人，反倒只是个老小孩。

吃罢早饭，她蹦哒着来到炉火边取的外祖母那儿，缠着外祖母与她讲故事。

哈娜急促着脚步踏家门，将手中冰冷的雪人放在桌上。雪的温度冻得她手通红僵，尝试活动手指，却仍是无济于事。往手心不断地哈气，她踏外祖母的房间，想与外祖母分享自己的成果。

“之后呀，”外祖母望向窗外的雪，笑了，“骑士将恶龙的首级带回皇城，人们拥护他，尊敬他。最后，骑士选择隐姓埋名浪远方，安详度过了余生。”

哈娜睁着，抿着嘴，伸手碰了碰外祖母垂下的手——冰

外祖母的面平静却又灰白，闭躺在摇椅上，似乎睡熟了没听到她的呼唤。

“唔……随便啦。”她犹豫了许久，终于还是陷了艰难的抉择。

纯白的雪积在大地，折月般轻柔的光。