他想：“结束了。”

——直到方栩文的车被划了，站在他面前，脸上很惊愕踌躇的神，像是已经认他。

那个时候戚山明说谎了，他没打招呼，只是看着他的背影，看了很久。

文的模样。

戚山明记得自己问过他，大城市是什么样的。那时候他们坐在小学场的单杠上，晃着边喝汽边等家长来接。方栩文说那里到都是小汽车和楼大厦，晚上霓虹灯闪闪亮亮的，商场里有很多人，走在路上，阿姨们都穿着好看的裙。戚山明想象不来，只是盯着他白净的脸发呆。小朋友们私下讨论过，方栩文安安静静的，又很白，待人接都很有礼貌，确实是很雅的城里人的派，和他们这些小地方的小孩就是不一样。

话刚他就后悔了，他想，也许方栩文是不愿意和一个保安叙旧的。不然方栩文一开始就会叫他的名字，而不是一直沉默着跟在他后面来到保安室。而现在方栩文的神顿了一秒，很迟疑的表情，有几分少年时优柔寡断的样。他说不心里是什么觉，有如释重负，又有早知如此的麻木。

但是方栩文太好、太好了，跟记忆里描摹一千次的一样好。

小时候的方栩文是很瘦的，肤很白，不说话，刚刚转到凰小学时方栩文八岁，站在讲台上，老师让他个自我介绍，他声音很轻，很害羞地说了自己的名字和年龄。老师要他多说几句，他就不知所措地看站在教室外的爸爸，咬着嘴。小朋友们都在叽叽喳喳讨论这个省会来的“城里人”，说他爸爸气派的小轿车，说他是不是一年级就在学英文，又有人信誓旦旦说他爸爸妈妈离婚了，这是自己的爸爸妈妈聊天时听到的。探探脑，好奇张望，毕竟这对于小孩们来说实在是一个太好的谈资。

方栩文从床上坐起来的时候还隐隐作痛，他前些天太累了，公司的事，回国要理的事，琐琐碎碎，很磨人的力。他看了看闹钟，才六多一，外的天已经很亮了，天光从没拉好的窗帘隙里透过来，他想下床拉好，脚刚着地整个就了下去。累病了。他坐在地上百无聊赖地想着，

后来戚山明又见过方栩文几次，他就站在保安室里，隔着一层贴了蓝的玻璃看他。这层玻璃把方栩文映的很失真，明明他们间相隔不过一两米，看着却跟千百里似的。他总是很沉默地看着方栩文走过，他知，不会再有集了。

方栩文第一次来停车时戚山明就认他了。他从一辆X5上下来，个很多，也变壮了，穿着西装拎着公文包，背脊得很直，走在路上好像带着风，一都没有小时候害羞的样。他路过保安室的时候正接一个电话，皱着眉叽里呱啦地说着洋文，目不斜视地大步快走，好像很赶时间。

长大了，方栩文也还是很气派的。

在狭小的保安室里，夜风和路灯，一个回忆很多遍的人。他恍恍惚惚，好像还在少年时代，心里有一不死心，于是问：“先生以前去过凰吗？”

他于是很贴心地打断方栩文，把这个令人为难的问题过。夜风得他很清醒，他知，他这些年的经历，一都不想告诉方栩文。