“你母亲怀你八个月的时候，安全区建设还不完备，资稀缺，多数的普通人只能忍饥挨饿，过着有一顿没一顿的日。于是饿得面黄肌瘦瘦骨嶙峋的人们时常会逃安全区冒险去找，当局其实知，但是因为资的匮乏对于这行为也并未严令禁止。那时候我们家有个专门负责你母亲怀你时候的饭菜的刘嫂，为了养活她家钱大手大脚的儿就和那些人一起跑去，结果没想到因为年老弱，跑不快，被彻底染了夏德病毒的人咬了一。当场也没人看见，她就抱着侥幸心理，瞒着所有人回来了，把这件事情烂在了肚里谁也没告诉，直到……”父亲顿了一下，用手捂住了脸，似乎有泪在角闪烁，“那时候我没在，等我得到消息的时候你母亲已经被咬了。夏德病毒是神经病毒，我很难确定你有没有被染，上的意思是立刻理掉你们母，不过我没照。幸运的是你母亲虽然染了病毒但是却成了第二类染者——有着丧尸的本能但是也有着人类的理智。”

父亲顺着我手指方向目光落在了摆放在房间角落的庞大机上：“1022号说的其实不对，你并不是第二类染者，严格意义上来说，你就是夏德病毒制造最初的理想结果，是二十五年前所有媒都在捧的化者。夏德病毒的初衷并不是丧尸化，而是人类的人为一步化，它的最初朝向是增人类的自我修复能力和增长细胞寿命，并借此拉

“父亲，我十岁了！”我猛地声叫住了他，他握着门把手没动，也没转，“我已经不是孩了，我有权利知到底是怎么回事。母亲是怎么回事？我又到底是个什么东西？！”

“最后成了实验品是吗？就和那些半丧尸一样。”我看着父亲放下手无声地了，神情很是愧疚。即便是满大义全局，他们依旧是杀人的刽手，他清晰地知这一。这一刻我才明白为什么对电视中天坠的嘘他从来没有骄傲过，因为这不是他的成就，这是拿无数人的骨血堆积起来的：“那我呢？我到底是什么，那些机到底是什么的？”

角旮旯里。我摇了摇：“……除此之外没有了。”

我举一反三地明白了那个奇怪的丧尸的份。他应该也是个第二类染者，虽然上的很多都在腐烂并且因为受伤而脱落，但是却幸存着人的理智和情。

父亲盯着我的睛，少顷后他起若无其事地拧开门把手要走。

“你母亲央求我让你活下去，于是我把她送了实验室。上指示你作为半丧尸的孩很有可能对夏德病毒的研究有利，要求我一定要让你母亲亲自生下你。实验室了很多的功夫确保了你母亲怀里的你的安全，直到九个月，时间再也拖不下去了，才把你刨了来。你生后你母亲的已经不能看了，即便是破解了夏德病毒，她依旧只有死路一条。最后……”

“我到底是什么东西？”

然而在这痛苦的折磨下，这已经不知到底是幸运还是不幸了。

亮的灯光照得房间内一片亮堂如白昼，一举一动都在灯光下清清楚楚明明白白，父亲握着门把手许久，才缓缓地松开了，冷静地坐回了我床上，语气中带着自暴自弃：“你想知什么？”