他想起前几天所有人一起去唱歌，昏暗的环境下，陆天野在起哄下吻一个女生，把她压在下亲，后来那女生好像哭了。

“十二班的？”

想学什么？”

老师你到了。（何建树）”

“关关雎鸠，在河之洲。清华北大，打我电话。（宝）”

乔见他已经写了，在旁边摇：“老爷说乔家孙都要学理。”

好气。

没多少人的注意力放在电影上，昏暗中，人们的手机屏幕发光，将脸照得幽森发凉。

“不要只看到别人表面上的顺风顺，要看他们背后，同样是顺顺利利。（侯越盛）”

乐悠数学题时还有两大题没解来呢，无心看电影，非常想去解题，在座位上有些躁动。

“……”

蒋川看见了第一句话，顿生疑问，低声问同桌：“叶圣陶也是我们班的吗？”

接下来是班上的同学每人写了一句话，大分是赠给凌的，还有些是对未来的期许、或是发誓下次考试会前多少名，这些句以幻灯片的形式播放来，后面被打上了各自的名字。

有人小声嘲笑谁谁谁哭红了睛，而他自己似乎也被这气氛染。

昏暗，躁动，不安。

同桌确认了他没在开玩笑后，咬牙：“不是我们班的。”

“……”

周四的班会上，主题词是离别与恩，这次班会主题讨论全然没有让凌知。

“可我……不姓乔啊。”

“教师之为教，不在全盘授予，而在相机诱导。——叶圣陶

“还是不了吧。”乐悠忙摇。

被离别的气氛染，晚自习谁都没心思学习，凌看人们这个样，突然：“既然你们都不想学，我们就看电影吧。”

众人懒洋洋：“哦……”

蒋川自言自语：“听着耳熟的。”

最后电影也放上了，凌说：“你们小声儿别把主任引来，悄悄看，我去了，八左右回来。”

“……”

“你咋不说话了？”蒋川：“你别不理人啊。”

秦岭最近很少摆手机了，百无聊赖躺在书桌上，一睁就能看到乐悠。

“老师好，老师再见。（秦岭）”

同桌：“？”

凌：“……”

还是以前的同桌好啊。

在这个时候仿佛不哭才显得另类。

放在平常应该是很羞耻的事情，透过朦胧雾看，却显得没那么尴尬。

乔故作沉：“你要是回乔家住，就要姓乔。”

幕布上播放着照片，一起扫雪、一起去社区活动、联会上抓拍的彩瞬间、还有些照片都看不清脸，伴随缓缓淌的音乐，有人已经哭了声。

凌坐在自己的椅上，仰看着幻灯片。

受到了落差的蒋川往前面看，隔了好几排才看到乐悠。

“我看他是觉得我们哥几个都没戏了，就把希望都压在你上了。”乔摇叹：“你现在呀，在他心里就是那还没长歪的小树苗，可得给扶正溜了。”

“哎——”

乐悠是早就打算选文科的。

“老师，祝您健康，一切顺利。（乐悠）”

灯被关掉，幕布上多了一行字：HomelesstoHarvard:TheLizMurrayStory.