三天前老猫的手机就没电了，但蓝田每隔一小时都会拨打一次，每次他都会听完机人把中英文的提示都念完了，才会挂上手机。但今天他格外烦躁，一听到机人的声音，就恨不得把手机甩去。

到了第四天，蓝田着给苗以舒打电话。苗以舒声音沙哑，显然还在悲伤的情绪里。她很有耐心地回答了蓝田的问题：苗以其过世的那天下午，老猫回来了，他待到晚上就离开苗家。之后苗以舒再也没见过他。

于是他等着。他等了三天，老猫还是音讯全无。

。

等他醒来后，天已大亮。老猫没有回来，并且没给他任何信息。蓝田想，他多半正忙着应付家里的事儿，顾不上其他。蓝田很想跟老猫通个电话，但他想起了老猫走之前的神情，分明不想他卷来。

“他没回你那儿吗？”苗以舒担心问。

蓝田望着静悄悄的山路，心想，猫儿没带衣服吧

很快的，蓝田疲累了。他闭上了睛，再度睡了过去。

老猫在生活上总是随随便便的，而且一也没有，几乎没买过任何东西，在蓝田的剥削下，竟然还剩不少钱。

苗以舒勉地开了个玩笑。蓝田却连礼貌地回应她都不到。他实在笑不来。

“没有。”蓝田觉一阵寒意从蔓延到脚底，“你最后见到他，是几钟，跟谁在一起？”

蓝田突然到了恐慌。他现在才发现，老猫看似在边形影不离，但他在这段关系里，只是漫不经心地推一步走一步，他对自己没有企图，也没有期待，随时都可以离去；万一他真走了，蓝田甚至没有可以纪念他的东西，除了几条廉价内……他会像空气那样消失，仿佛从来没有介过自己的生活一样。

老猫已经失踪了七天。这一个星期里，天气一天天地变冷，下了两场雨，树叶一夜之间就变黄了。车里的风，已经带着威胁的气势，瞬即夺走人的温。

蓝田躺回床上，思念着老猫，这样的眷恋他还从未试过，就像里掉下一滴、又一滴，渐渐地充满了腔，溢去，到了的每一，然后又渗透来，淌在床上、地上，涨满了整个房间，涨满了任何他手可及的世界。他漂浮在这里，觉得舒服，但又有着无能为力的苦恼。

苗以舒一一回答了。但她的回答一用都没有，因为这是葬礼最寻常的状况：他在客厅里，和满屋的亲戚在一起。他跟谁都打了招呼吧，陪着舅舅应酬那些亲戚。舅舅很累，很难受，但也不能不应酬。他安了我，我看他也难过。阿游在玻璃房里，没让她来。以情有去陪她吧，每次回来，他大分时间都跟阿游待在一起。没事的……我也很担心。他不会事吧，以情隔一段时间就会失踪一阵，我都怀疑他是不是外星人，每次电池没了，要回去母星充充电……

老猫每隔一段时间就会消失，他会去哪儿？他的记忆期限，终于到了吗？还是更糟糕的，遇到了危险？

这样的问题让蓝田很恐惧——在调查那些不明不白的尸时，他常常会对关系人抛这些问题。

此外，这房间里再没什么老猫的痕迹了。

蓝田摇开车窗，让秋的风来。他拿手机，再次拨打老猫的电话。电话另一传来了字正腔圆的声音：您拨打的电话已关机。