后边还有很多的空白都没能填满，是李沁时时懊悔的事情。舒馨翻下来用了很久的时间，秦纵的变化并非一朝一夕，而是在每个时间段的悄无声息。他的大笑不断减少，像是在学着控制情绪，也不再暴一丝一毫的难过。和柔从第一开始转换，这些年阮肆诸事顺利，神间自然是年少轻狂的嚣张，但家潜移默化的温柔也在不停积累，最终透在那双睛里。然而秦纵最初的柔已经全然被收起来，他站在那里的时候，谁也看不他曾经哭泣的样，像是被包裹，被长年累月的无声抵抗打磨成真正的尖锐。纵然眉温和嘴角带笑，也会不经意那么些不自知的锋芒。

秦纵这会儿已经开始长个，稚气团在眉，起初的照片还是有哭鼻的样，可是到了初三，他就像是收敛了汹涌的泪，变得笑容有帅气的净样。阮肆这一时期的照片多是皱眉，一脸不。阮肆毕业的时候校门树叶繁茂，他举着手无奈的投降状，秦纵还穿着校服，跟他一起向镜看。

这些都是一个家的幸福。虽然秦纵哭的照片很多，但是他着小牙大笑的照片更多。事无细，从每一次两个孩值得纪念的时刻，到一家四日常生活的随便抓拍，什么都有。便签厚厚地积累在相册里，字迹或工整或搞怪。

照片太多了。

“然后就是中的。”李沁拿最后一，非常舍不得地翻开，“这会儿都长大啦。又又帅，站在一起长破天际，拍来都很好看。”

小区林里秦纵第一次学骑车、楼前坛里李沁的小藤、台薰衣草前蹲着吃西瓜、阮肆小学毕业时的领奖、阮城没镜着发穿着围裙煎、农场爷爷草帽的合影……就连阮胜利给两人年纪下的小树苗也有。

内心该柔的地方不是舒馨和秦跃，也不再需要来自父母的关。他已经长成了一模样，并且意志

舒馨看得神恍然，角泛。她也有秦纵的照片，却只有秦纵每一次在学校被夸奖的官方照。她以为很多事情可以忽略，成长总归是自己内心的不断反省，可却没有料到真的错过了会是这样的追悔莫及。

他长大了。

一时两个人已经追平，阮肆运动服修，搭着秦纵的肩膀在学校篮球场边的台阶上喝，秦纵的气质早已不是哭包。李沁站在台上俯拍的两个人一起蹬车上学，秦纵在后座，回对楼上挥手。二时阮肆有了耳钉，笑容也逐渐变得飞扬着桀骜和肆意，秦纵反而变得内敛温，睛里埋着诸多心思。最近一张合照是阮肆二放假，台草葱茏，光铺洒，两个人并肩坐在木椅上，懒散地晒太。光朦胧的打在脸上，阮肆闭偏，听着秦纵侧低声说着什么，两个人都带着笑，沐浴在日光中，拍得很清新。

最后一张只有阮肆，背着包拖着行李，背对镜挥手，挤在人群中，像是条孤独的狗。

“这个是初中三年的相册。”李沁又拿一三册的相集，“这三年拍的合照不多，阮肆到了叛逆期，不喜拍照。纵纵的比较多。”

给他拿回来第一名，得了三年级组的胡萝卜奖章，牵手领奖的时候秦纵还在哭，阮城给他买了冰激凌，自己也拿了一个。