我想起我曾以他明明是个教书育人的老师却是个变态，是个疯，而到耻辱。但实际上，他所有的学生，都是很敬重并喜他的。他们讲起他的事时，无一不带着怀念、骄傲，以及泪。

我很诧异。因为我想着他和父亲关系那么好，不怎么都肯定是会来的。

最后他，再没说什么。

而他平时几乎是不怎么烟。

“我爸和你爸……到底什么关系。”

然而他连之后的丧宴都没有参加，是婆婆代表他们两个人来的。

有个父亲的学生，四十岁左右，似乎还认识公公。因为他是第二天快中午来的，在知了我是父亲的女儿后，锁着眉，红着眶，沉声问我：“有没有一个叫宋煜城的来过。”

公公伸手拿过，看着，半晌，拇指在父亲的名字上缓缓过，又盯了很久，才将遗书轻轻放回了桌上。

我

我们愕然又复杂的看向他，沉默。

三

宋望在听到后专门去给公公打了电话问问情况安一下——再这样下去肯定会问题。

烧香、祭拜、询问、安、别，各式各样的人来了又走。其中不少是父亲的同学、好友、同事，甚至还有很多他的学生，有些讲起他的事时红了圈，有些一声“老师”泪就掉了下来。

母亲将父亲的遗书往他那边推了些，叹了气：“这是他写的，看看吧。”

直到殡这天，公公都没有来。

平静到像再也引不起一波澜。

他完全不顾及我们的目光，自嘲的笑了下，抬起，直直的看着母亲，然后又缓缓看向父亲，重复：“是我害了他……”

“我害了他……”

望着那张遗书，他静默了会儿，起去洗了把脸，回来时看起来情绪已经缓和了很多。他问了些父亲的事，和母亲相互安了几句后让我们照顾好母亲。最后他看了父亲一，再没多说一句，就离开了。

宋煜城是公公的名字。

男人似乎到很乎意料，接着表情缓和了些，却仍又有些复杂。他看向正在门送客的宋望，皱着眉打量了一会儿，又看看我，若有所思的样。

他通红的睛像沉且寂静的湖，里面只有父亲的倒影；浅淡的笑容里除了自嘲，是不掉的温柔与苦涩。

公公依然注视着父亲，沉默。

“……不知。”

前的男人是父亲的学生，不论辈分还是年龄也都应该比公公小，却毫无顾忌的直呼公公的名字，语气里并带着隐隐的愤然。我对他有些顾虑，但还是说：“有，他是我公公。昨天早上来的。”

那天晚上，宋望坐在我边，和我一起看着父亲的遗像，问我。

婆婆前天下午也来了，祭拜完后给我们说公公的心情很不好，回家后什么也不说，只是一个人闷在客房烟，一接一，一包接一包，没完没了似的，客房里充满了呛人的烟味。

，良久，低声哑：

母亲看着父亲，缓声说：“你比我们任何人待他都要好，他也知，哪来的害不害……而要说责任，谁又没有呢。”

沉重又恍惚的香火味整日萦绕在屋里的每个角落，白天在断断续续来访的人们、低语和哽咽中忙碌度过，夜里静下来，守着灵，看着父亲微笑着的照片，只剩虚空与茫然。