“先生……”手里的东西得很也得很，单钰博听到自己的心得特别厉害，如同关唯晨在自己耳畔起伏不定的呼。

没有灯，视线里仿佛还余留着路上的灯影，可黑暗已经跟着冰冷一起扑过来。在炎的夏天，玻璃上的冰冷本不算什么，倒是在灼之中让人抓回理智的利。它把暗夜撕开，发裂帛的声响，打翻酒柜上的一瓶陈酿，洒一地的迷醉。

跑车上留有海风的味，一上路便被晚风黏黏的质。被风开的额发凉，连前的路也变得影影绰绰，单钰博趴在车窗上，发几度镜和睛之间，打了他的视线。

单钰博低看了一会儿他的手，又抬说：“我请你吃吧。”

“喂……”他顺着吧台下来，狠狠地扯开了关唯晨的手。颈窝上疼得厉害，单钰博用发的手掌抓住了关唯晨的后颈，他抬起来。

可停顿和安静毕竟都短，只是时间慢得来不及度过去。关唯晨很，如同发了烧，要烧到单钰博的上。后来是真的烧到了他的上，短促的撕裂让单钰博倒了一冷气。

单钰博咬着嘴，双手翻过来扶着吧台的边缘，试图摇。发的脸颊不过是轻微地动了动，嘴到关唯晨的耳边，他空一只手扶住单钰博的后颈，随着一

单钰博低下，看不清黑暗中关唯晨的，可又觉得自己什么都看得清清楚楚。他上每一寸肌肤的度、每一块肌的力量，握在手中的赤还有若有似无的，真切得好像周围充满了光明。当关唯晨的手往后延伸，掐住他的大内侧，他的心停了停，手也停了停。

“疼吗？”关唯晨攥着他的腰，声音沙哑。

吧。反正，我以后会常来。”

这一路比他预想中的要长一些，可他不太确定到底是不是真的。关唯晨在车上播的音乐节奏得不像是古典音乐，单钰博在风声中分辨究竟有几把琴，想象琴弓是怎样在琴弦上来回地挥动。好像脱了弓的箭，更像越过间隙的驹——

关唯晨在单钰博的手握时，发了一声若有似无的低，很快又被他之后净利落的动作覆盖过去。单钰博的带被彻底解开时，鞭策了他，估计也鞭策了关唯晨自己。他把单钰博的退下去，咬住他的耳朵，只说了一个词。

关唯晨一只手仍然攥着单钰博一时解不开的带，在黑暗中直视着他，另一只手则沿着单钰博的颈往下钻，一下便剥开了他的衬衫。后腰再度撞到了吧台上，单钰博的手上脱了力，痛得心里暗骂了一声，却被他迎上来的吻得气吁吁。关唯晨吻着他的颈窝、肩，在上面留下的力和浅薄的痕迹，镜却在低时磕到了单钰博的锁骨。单钰博摘下他的镜、自己的镜，往吧台上面摸索，还没放稳，落在他膛的吻就如同一尾蛇一般钻了他的心。他的心因而猛烈地了一下，两副镜离了手，不知所踪。

单钰博把空来的双手放在关唯晨的腰上。他的带已经松开了，单钰博的手轻而易举地落了去，握住了他。

关唯晨在单钰博踩到碎玻璃以前，把他在了酒柜上。单钰博前一秒还在想，为什么关唯晨家里的酒柜离车库门这么近，下一秒腰上已经被带勒了。