那天，我见到那个外国佬，心里很痛也很自卑。我本来以为，只要你快乐就好，哪怕不和我在一起，你幸福就已足够。可臆想都是虚伪的，我发觉我本不到置度外，不到心甘情愿。

我十六岁来到吴江求学，在学堂见到你。彼时，你备受老师青睐，享众星捧月；我是一农村小，灰土脸，相貌不佳。每当遇见你，我总低躲过，这绝不是不尊之举，却是我自卑心作祟。

这是家中大哥发来的电报。他是个朴实的工人，黝黑沧桑的脸上常带着憨厚的笑容。家境窘迫，为了让弟弟上学，他初中就辍学了，在炼钢厂当打铁匠。小小年纪就承担家里开销，是村里知名的孝。

来。消失很久的自卑死灰复燃，将他烧灼得麻木。或许在宋亚泽面前，他总是容易自卑的。

这封信被宋亚泽打开时，李元甫所在的邮在海面上已经隆隆前行了。他扭开台灯，上一烟，洁白的信纸略微发黄，草木与油墨的香味扑面而来：

温特夫人闲哼小曲在台下走过，抬起和宋亚泽对望一，看到他在寂寞地着烟，神复杂。她又低下，在白发上起枚红的发卡，坐在木制摇椅上，晒太织衣。她是了生命中的安闲阶段。

他没有回答，或者说不敢回答。只是闭着嘴转过，逃也似的下了楼……

与你肩而过，是我最大的快乐。我至今仍记得，那三年里，你与我肩而过共二十一次。

现在我想告诉你，因为我你，这超过了我对自己的。世界上，人人皆自己，在自己的基础上才会去别人，可我最你。人生总是苦多乐少，可我愿意为你承担所有苦，把所有乐都给你。

我将字改成“磨”，正是因为你的名字叫“亚泽”。我想让你“光泽”、“泽”、“最泽”、“独一无二泽”，想把遮住你好的障碍通通磨掉，不仅是“亚泽”。

后来，我有幸与你相识。了解到你听小提琴，我每个清早都会练习，想要你每晚听着它睡；我想让你看最的景，带你去了大峡谷。我不晓得该怎么对你才好，我只想把最好的、最的都给你，我想让你快乐。

那时，我总远远观望你。看你背诵英文，看你将掉落的书本捡起，看你慢条斯理地吃饭。我甚至晓得，你看过七本英文书，吃鸭时习惯先吃白再吃黄，拿筷总是恰巧住筷中间。

【父病危，速回。】

李元甫果断向学校请了假，买好了车票。他要去见父亲最后一面，只是国内时局动，不知何时能回来。

我鼓起了生平从未有过的勇气，写下这封信。你可能会觉得我弱，以这没息的方式向你求，因为每当面对你，我总会怀疑自己，恨自己的雀斑，恨自己所有的缺。

回国的前一天晚上，他将一封信隔卧室的门下……

你问我为何要问那个问题，当时我太张不敢回答，无礼地跑掉了，很抱歉。

第二天，李元甫就收到了来自家乡的急电报。

他想了想宋亚泽，呼一气，决定赌一把。

父亲重疾，我必须回家尽孝。因实在没勇气面对你，唯写信以表我心迹。

【亚泽：

安闲是已经历甜酸苦辣的老年人的特权，年轻力壮之人还不够资格去享受。