那时我当然不明白，还以为老爸只是关心一下我，怕我太孤僻而已。后来我知了，其实是这样的——老贵族彻底压垮以前，风光虽不复当年，但仍有着新贵们所不能及的社会地位。人们尊敬一个

而驱使我动笔的理由……实话说，我现在还在为自己竟然拿笔写了这么多东西而惊讶。我不常写东西，像我这个官职的人会有给的秘书。

这就是我需要清楚的事。

的细节对研究图里亚德女士的思想历程极价值，信后未曾发表的诗作也填补了对其早年与晚期诗歌研究中的空白篇章。考虑到其创作时间，特编在本书最后一篇，谨此纪念图里亚德女士逝世十周年。

公正地说，三人中维克是最弱的。他太喜用华丽的辞藻和骈丽冗长的句。你看他的文章，总觉得读起来朗朗上、错落有致，多一字少一字都会倍别扭，无论换掉哪个词都不再那么华。但有时你必须读上好几遍才能明白他究竟在说什么。

☆、（番外）介的旁观者

我这么说，梅琳达肯定不开心。她是你母亲，萨拉拉的好者。萨拉拉，那个酗酒、独、放浪形骸的女文学家，写来的东西从来视规则与语法如无。

不过——我写这封信，想要和你谈谈的这三个人，安德烈、梅琳达、维克多，他们都是写文章的好手。

我给你写信的理由很简单——它永远不会被寄去，所以我想写给谁就写给谁。而你是维克多最在意的人，所以就你了。和你说话也不需要什么敬语，这很好。我讨厌它们，总是拼错。

在我小的时候，我爸总跟我说：“你没事就去找梅琳达和维克多玩，明白吗？”

言归正传。我想，以时间为顺序叙述会更好。

我究竟有多他？

我必须写来，把整篇文稿铺在桌上，远远地看着，才能冷静地去分析这个问题的答案。因为思维是混的，而文字是逻辑的产。

梅琳达和安德烈则各有千秋。安德烈简洁、优、有逻辑。而梅琳达才不那么多，想到哪儿写到哪儿，从不打底稿却总能前后照应，真是神奇。奇怪的是，我更喜梅琳达。那件事过去不久后，有个名叫“梅琳达·萨缪”的诗人在海外很名，在我国却默默无闻。我总是托小约瑟夫从国外带她的作品来看。我看过她每一作品，比所有评论家先明白她的言下之意。

但是有件事，我必须清楚。因此我拿起笔。

或许你很奇怪，为什么我会给你写信。我不常写东西，而且我跟你一也不熟。就连在你的名字前面加个“亲的”，我也觉得奇怪，所以不加了。

但我持自己的看法。文字是理的产。声称有“奥哈语文学”是荒谬的，因为奥哈语不是为表达情而设计的语言。

我的确很厌恶写东西，在学校已经受够了。但某些想法只有亲手写来才能清楚。比如作战计划。但我太懒，连这类东西也偏好在脑内解决。但这件事，我可能必须得写一写了。想不清楚。

这大概是因为，我太了解她、他们三个的原因吧。

艾嘉：