回忆起刚刚看到的，殷优令自己情绪稳定下来后说：“你一定很痛苦吧？”

“被创造来的那份喜悦，或是百年来孤一人的寂寥。”殷优说，“你一定很痛苦，跟自己喜的人天人相隔。”

没有最后，对它们来说，时间是永恒的，是没有终的。

“谢谢你。”

“让我看看吧，你的记忆……”纤长的手指松开殷优的下，接着，没有温度的掌心附上了额。

殷优理着这大容量的记忆，不顾书妖的叱责，抓着扶手的力大了几分。

殷优脱力地向后倒去，幸好他反应快，伸手抓住了楼梯扶手，这才没一栽到楼梯上。

“你不一样。”它重复，“或许你有见过他。”

“对不起……我不是故意……的……”殷优觉得鼻有些酸涩，这一开，就连声音都有些沙哑。

“或许，我们跟你们，没有什么不同。”

“在这里遇到了许多被人类遗忘的伙伴，我们抱怨着人类遗忘了我们，却又地着他们，着那些把我们创造来的人类。”

他没有想哭的觉，但这泪就是不受控地落下。

……

“下一世，会变成什么样，稍稍有些期待。”

“对不起，柳，我不能为你，为你们什么。”殷优说了书妖的名字，这个字，正是那个男人在最后，满怀意，一笔一划写来的。

“几百年过去了，他也应该转世了吧。”

第二天，一个大三学生昏倒在图书馆四楼阅览室的事情被传得沸沸扬扬。

殷优抓住柳泛黄了的衣角，皱着眉，不忍地闭上。

“多少有些寂寞。”

“你……”书妖怔怔地看向殷优，半晌，一脸痛苦地笑了，“我是没想到，这本该是隐藏地很的，不能言说的情，却被一个人类的孩一言。”

“不，已经足够了。”柳摇，面上浮现释然的笑容，“我也是时候长眠了，等了太久太久，那个人不会现，那么我就没有理由再存在于这个世间了。”

是因为它的记忆吗？殷优想。

最后……

“是了，这百年来，我渐渐了解人类，也渐渐拥有人类所拥有的情。”它说，中照映了什么，波光粼粼，像湖一样漾开，“明知等待的人不是他了，却傻傻地等着。”

无声的风铃，翻飞的纸页，站在房间中央的男人，像捧着一间宝似的捧着一本书籍。

下，抬了起来。

啪嗒。

同时，不受控制的泪落到手背上，温温的。

柳欠了欠，角有泪光闪现。

那本书辗转于不同人的手，不同的家，经历了不同的夏秋冬。

创作这本书后，男人不久便病逝了。

“第一句，该说什么好？”

“好想，去见他啊。”

当事人记忆混，无法回忆起昏倒前发生了什么。

“能遇到，一定能遇到的。”

“你一直在等他，但是你很清楚，你等到的那个他，已经不是把你创造来时的那个人了。”

摸的一刹那，殷优看到了，看到了对方的记忆。

“痛苦，寂寥，痴情，本不该是我们所能拥有的，但是……”

……

“谁？”殷优讶异。

疑是用功过度造成厥，后该女生所在的院

殷优抹着泪，不明白自己为什么要哭。

然后一切都瞬间瓦解。

它收回手，大声斥责：“你居然偷窥我的记忆！你到底是什么……”