桥英夫面无表情地从球筒中掏一只新球，离约定好的时间还有半个多小时，他预备再练习几个。

“我是警视厅的草薙俊平。”

并不是为了找回手，桥心里很清楚，这样的状态，无论再投多少个都不会有什么实际作用。只不过投球的时候，自己的神可以足够专注，情绪也不会受到外界的影响。

离约定的时间越来越近了，那个人会现吗？

打起神，应对最后一难关的仪式。

研究自的状态，收集对手的资料，再拟定无懈可击的方略——无论是球还是别的什么，即使先天存在不足，通过冷静的脑和周密的计划，也可以获得成功。

这就是桥英夫一直以来信不疑的信念。

从少年时代就的球运动，尽在能和速度上并不占优势，但桥英夫属于凭借投球技术、控球力度以及策略分析致胜的球手，严格说，他的球，是经过密计算后的数据球。

***

难撒旦还害怕报复吗？

桥英夫站回到投手板上，活动好踝关节后，再次摆投球的姿势。这是他过去于巅峰状态时常用的动作，只是的柔韧不比从前，角度上也发生了微妙的不同。

的仿真手里。

想到这里，桥英夫的嘴角浮现一丝冷笑，他忽然很想当面问问那个自以为是的人。

面前的应接球发了轻微的声响，接到球的钢铁手臂正在完成复位动作，每一步都规律且准，让人察觉不任何异样。桥确认地再次查看了一遍。事实上，他并没有将投球的好坏放在心上，对于此刻的自己来说，不断投球的过程更像是一个仪式。

接球上方的指示灯闪现令人沮丧的红。桥英夫转过，后的屏幕上开始回放刚刚那一球的慢速分析录像，CG画面下方记录着确的旋转次数，每秒三十四二次，旋转轴离平线□□了十二八度。

然而，时至今日，桥英夫却对这理念产生了动摇，不知是不是上了年纪的原因，在力衰退的同时，反应也变得迟钝了，投球时再也无法会到那竞技的张。

透过练习室的落地玻璃窗，可以观察到场馆内的大致构造，正面显的位置安放了一台半人的银灰机，另一面墙上则挂着架四十寸大小的LED显示屏，每当投手投一个球，画面上就会实时播放投球的慢速分析录像。

草薙响了门铃对讲机，稍等片刻后，没有人应门，草薙再次朝钮伸手指，准备再次响门铃。就在这时，室内传来一个低沉的声音，“哪位？”

差之毫厘，失之千里。不预料，接下来的几个球也不尽如人意。

简而言之，经历了太多世故的自己，已然丧失了年轻时面对未知的那份敬畏与恐惧。

受不到速度，在最关键的时候反而掉以轻心——

又是低准的一球。

这恐怕就是人生无可避免的失控吧。球也好，能也好，情也好，哪怕心有不甘，都不得不承认，那些原本以为牢牢在握的东西，也会随着时间的逝而逐一失去。

桥英夫一边用巾汗，一边走向角落里的长椅。他用余光瞥到钢化玻璃的窗外，不远，有模糊的人影正朝练习室走过来。