方牧扭着望向别，嗯了一声。方敛叹了气，不说话，两个人沉默地站着，很久，方敛开，“方牧，其实阿姨很想你的。”

方牧蓦然意识到这一。他站在病房外面，隔着门上的玻璃窗看着，心情说不上是难过还是什么，他想他是天生凉薄。

方牧抬起，看到一张清清窄窄的好看的脸，电梯门缓缓合上。

当然，从遗传基因学上来讲，他跟方敛没有任何关系，不像也没什么奇怪的。

已经老了。

方措锐地察觉到方牧心情不好，他想不原因，趋利避害的本能让他谨慎地不去碍方牧的，在迫不得已两人必须待在同一空间的时候，也放轻呼，尽量将自己伪装成墙上的一抹蚊血。

方措抿嘴，没有开求助，低努力追赶，小小的里似乎藏着一类似意志什么的东西。赶了一段路，方措抬望去，方牧不知何时已经停了下来，站在一棵樟树下，侧着，低烟，透过

☆、第七章

初冬的光薄得透明，草木一片枯黄，天际有孤鸟掠过。方牧将车靠边停好，把方措拎下车，一声不吭地前走。路况很差，到坑坑洼洼，方措迈着小短费力地跟着，不一会儿，就被落下了一大程，他抬看前面的方牧，他走得很快，每一步都实地落到地上，步跟步之间的距离都好像丈量过，本没有注意到落在后的方措。

这状态一直持续到方措期末考结束，连报告单也来不及拿，方措就被狗似的拎车内。方牧一句解释也没有，一脚轰下油门。

方敛目光忧郁，问：“回来了怎么不回家呢？”

医院的味总是不那么令人舒服，方牧转离开了病房。走廊里空的，只有一个护士搀着一个小老太太慢慢地走着，老太太拉风箱似的息听起来像是死神的召唤。方牧低着，一边走，一边浑上下地找烟。一个提着保温瓶的男人与他肩而过，朝方牧来时的方向走去。

方牧夹着烟，可有可无地了，隔着薄薄的烟雾打量经年未见的方敛——还是那个方敛，瘦瘦薄薄的，经常抿了嘴，令人联想到毅内敛什么的，眉总会习惯地微拧着，很少笑的，但偶尔一笑，真是纯洁得要命，跟方牧绝不是一路货。

电梯很快到达一楼，方牧迈步走，一直走到住院大楼外面，终于迫不及待地将烟叼到嘴上，着了，地了一，冲天吐连续的烟圈。后面有人急急地叫方牧，方牧转过，看见方敛，手上还提着保温瓶，大约怕是错过，他是走楼梯下来，气吁吁的样，但风度依旧，疾步走至方牧面前，问，“方牧，你回来了？”

方牧终于找到了烟，看见电梯门刚好开了，赶走去。那提保温杯的男人忽然转过来，有些迟疑地叫，“方牧？”

方牧一个痞痞的笑，他长得好，这么一笑，几乎有妩媚锋利的觉，却也让人无从下手。方敛晓得撬不开方牧的嘴，只好换了话题，“你过来看阿姨？”

方牧愣愣地盯着光亮的电梯自己的人脸，后知后觉地意识到，那是方敛。

方牧漫不经心地了下，将烟灰弹得老远。

方敛的眉皱得更了，眉心皱一个川字，忧郁沉重得如有实质，“那你知阿姨的情况了？”