所有研究人员都叫他零号。

迈过一地的碎片，靳忘知一看见了零号玻璃后的状况。

宁

靳忘知松开他，拿了书站起，跟着他来到两块玻璃靠近的地方。

血系异能和脑科异能就这么稀里糊涂了两百年的邻居，还是末世前，住同一层楼一辈都不讲一句话的那。

前是血迹斑驳的手铐，脚铐，铁链，以及大把散落在地上的长钉。

但他也无所谓，这么多年过去了，就看着对门的三号一直在换。

他还隔着玻璃教宁柯写字，跟他喋喋不休地聊天。

这个名字他自己都要忘了。

孟还小时候白白净净，但是又矮又瘦，跟个瘪了的汤圆似的。

不实验的时候，发呆的时候，吃饭的时候。

他经常小心地盯着他看，对着他笑，找他说话。

那个孩啊。

伸手拍拍靳忘知，宁柯：“过来，我觉得不对劲。”

那时候他闭嘴太久，很多字都不会说了。

他笑了笑，无意再纠缠这些。

他一直知脑科异能是个疯。

孟还那时候不过是个小不，却特别喜他。

总是眨着亮闪闪的睛看他。

可能因为他们这些脑科的祖辈是自愿的，于是还每个人假模假样地发个名字。

个一个比一个矮，想法一个比一个狂，寿命一个比一个短。

他也知他在死前不仅把自己去当了个实验品，还把他底下几个娃娃一起了去。

他在实验室里无能为力的恨并不能造成什么影响。

他贴在玻璃上，睁着过分大的睛，声气：“宁柯，你真厉害，和他们说得一样厉害。”

他笑了笑，把这些承诺当成放，继续照着自己的心情来。

见着伤过他的人都死透了，他连他们的坟在哪里都不懂。

这些脑科异能一代一代都孤僻得很，没什么人跟他们说话，他们也不想与别人说话。

它们俱是一派的红，不难看在血里泡了很久。

该怎么不舍地死去，照样怎么不舍地死去。

直到有一天，他看到那个孩。

从一个又瘦又矮的娃娃逐渐长成了一个又瘦又矮的少年。

一天又一天，一年又一年。

他总是跟宁柯讲些稀奇古怪的东西，或者一些他自己想来的歪理。

唯有他叫他宁柯。

宁柯起先恨尽了脑科异能。

最后宁柯也恨累了。

直到碰上孟还。

但实验室里的人更喜叫他们三号四号。

他们都把自己看作实验品了，何况是宁柯？

宁柯的心情，大概跟养儿差不多吧。

其实宁柯也忘了，他就凭借记忆里同他胡诌。

在他底下一长大。

外面是什么样的？

左耳朵左耳朵，右耳朵右耳朵，他们讲的话他脑都不过一遍。

那个孩说他叫“孟还”，归还的还。

一百多年，就这么浑浑噩噩地过去了。

这些人该怎么舒舒服服地活着照样怎么舒舒服服地活着。

他就耐心纠正他。

事实上他曾经恨过很多人。

他还喜缠着宁柯问外面是什么样的。

但是他恨只是他的恨。

从啰啰嗦嗦长成了沉默寡言。