我说：“是。”

他翻了一页书，拿起边盘里的一颗樱桃，嘴里。

“都可以。”我说。

他是一个男人。

值得的，我只需要用一个月去陪一个女人。反正她就算意图勾引我，我也不起来。

他看起来不过二十岁，穿一条女式的改良日式浴袍，长长的黑卷发被用一柔韧的绿枝条绑在脑后。

我转向门外走去。

“非常好吃。”我赞。

这是我照顾他的第二天。

我站起来。

照顾周夫人不是一件困难的事。

他把手帕从我手里拿过去，了嘴，再放自己浴袍的袋里。

我拿张手帕，放到手心，然后伸手，“给我吧。”

我想，他应该也不喜周先生。

我接过来，吃下去。

“嗯？”我又拿手帕。

我们在周家宅邸的内宅，十分安全。

是新鲜的材。

他的在秋千上晃了晃，说“你想吃什么。”

我说：“需要我去拿一个垃圾桶来吗。“他说：”垃圾桶会压坏我的草。”

“我很荣幸。”我说。

他看向我。

我说：“是。”

“原料是他们准备好的。”他大方地承认，“你也可以一个，很简单。”

周先生没有理由死我。

樱桃盘还留在秋千上。

北极贝的背面被涂上酱油与芥末，放在饭团上。

我低下，答“是。”

“我不太擅长——”我还没说完，他抓起了我的手，把一小块饭团放在我的手心。

“它和我手心的温度是一样的。”他伸手，看着我，寿司停在他的手心上。

他好了一个。

他和昨天一样，安静地坐在园里的秋千上看书。

他没有看我，用手指把散下来的一缕发别到耳后，动作有一可，“你如果不看着我，我就可以直接把它们丢到地上。”

我分辨来了，是檀木屑，樱，与某不知名的植同时燃烧的味。

风中又传来隐约的香气。

我对此并无异议，虽然我看不地上的草和普通的足球场草有什么区别。

“我会寿司。”他看着我说，“你愿意吃吗。”

不过没有砸中，那太远了。

傍晚的时候，他看完了书。

【寿司】

“手帕。”他说。

我约等于个服务生，只需要帮他递，拿书，礼貌地接话，偶尔称赞他的草。

周先生的声音听起来好像是满意了，他说“保护她，让她兴。”

周先生又淡淡地重复了一次，“记住，要让她兴。”

他不喜樱。

我收回手，低下，余光看见他用力地把樱桃梗与樱桃砸向远的樱树。

他吃完之后，不知应该把樱桃梗与樱桃丢在哪里。

在见面之前我打算称他为夫人，见面之后我还没有找到合适的称呼。

他的手指白暂纤细。

他从秋千上下来，把书抱在前，向屋里走去。

他的手指上有枪茧。

我坐在离他两米远外的另一只秋千上，他说，我坐在那上面才不会踩坏他养的草。

“你可以去了。”周先生说。

他坐在我对面，寿司的手法并不熟练。

我微微垂下，“好的，那么，什么。”

有光从门外照来，把樱与海浪映在坐在梨木椅上的人的白衫上。

我端起盘，跟在他后。

那本书的封面上写着。