被称为安藤的作家是一个中年人，和一般的欧洲人一样，金发蓝，他对客人友善的微笑，却掩饰不住病重的，不住咳嗽。

“不过是取材。”作家说。

“因为很特别。”客人说，“我至今记得第一个笔名为安藤尤里克的人，是个优雅的女士。”客人看着茶叶，陷了回忆，“安藤女士曾写过一个校园故事，有关被诅咒的少女的复仇故事。其实写这故事的作家多的，只是那位安藤女士似乎有某妄想症，总是神志不清地吐什么侦探和作家的冒险，还说是噩梦让她预见未来。所以我印象特别，”客人摇，“但是至少我是不能理解。说来，她也用银的笔在自己的黑本上写故事，还不明所以地代一个作家的人设。”

“说起来安藤先生竟然也喜用银的笔在黑纸上创作啊。”客人说，“非常……特别。”客人回忆了一下，“不过想来，我也曾认识另外的几位这样写作的作家。”

作家只是笑笑，然后又忍不住拿着纸巾咳嗽起来，白的纸巾上染上血迹，格外怖人。他倒是不在意，说：“我哪里好了，一病，没妻没，守着这个森森的院，就会写一些古怪离奇的剧本和

穿过院，来访者推开门。这是一个简单到空明的和室，屋主人穿着简单的浴衣，正跪坐在书桌前。桌上有一本黑纸页的笔记本，一只造型奇异的银墨钢笔，几张已经发黄的剪报，上面似乎是某个罪犯被死的讯息，桌边还有一杯清茶，冒着气。

“那位安藤先生，甚至自称那是现实的改写，我想他可能也继承了他的母亲的妄想症。”客人说，“不过在受到那些稿件之后，我们就再也没有联系上他，甚至不知他到底叫什么，又长的什么样。”

“曾有两位，说起来他们的笔名，也和您相同。但是那都是很早很早以前的事了。”

“像您，就很理智，纵然写着怪诞又疯狂的故事，活得不是还是很清明吗？”

“是吗？”作家笑，“嘿，也许我们之间是心有灵犀。”

“因为特别啊。”作家说，“特别东西总让人难忘，不是五年还是七年，不是不是隔了一个世界。”

某些不为人知的故事。前方的独立住宅里住着一个作家，他的故事和这一片的环境一样郁。

“给你的杂志投稿的作家这么多，时间这么久，原来你还记得这么牢。”作家招手邀请客人下，给他斟上一杯清茶。

“我猜当年她的故事并没有发表。”作家说。

“也许是追随他母亲的脚步去了。疯狂的作家总是有疯狂的归宿。”

“安藤先生，”来访者问候作家，“看来您正在写作？”

“不不，后来发生了一些奇妙的转折。也与第二位笔名为安藤的作家有关。”客人笑，“后来大概是我认识哪位安藤女士的五年后，我收到新的稿件，那位作者在安藤女士的原稿上有些修改，又加了很多新的东西，峰回路转地变成了一个新的故事。一个有关邪神献祭和时间回溯的故事”客人顿了顿，“那位作者，自称是先前的安藤老师的儿，并且继承了她的笔名。尽时间已经过去七年多了，我竟然还记得这么清晰。”