这年，宋澄十岁，而郁悉，只有六岁。

宋澄抱着祁钺放声哭，嘴里不断地说，“祁钺，郁慈死了，郁慈没有了，他不会再回来了。”

宋澄将带来的诗经翻开，或背诵，或唱，念一首，便烧一页。

山路不好走，郁慈又是幼年夭折，份低微，自然没什么大排场，葬礼也不过只有几个人，郁悉当先跪在新坟，小小的穿着一丧服，披麻孝，哭成一个小泪人儿。

“江有汜，之归，不我以。不我以，其后也悔。”

宋澄突然想到，他在现代还活着没有？怕是死了吧。

郁悉，他，“哥。”

“江有沱，之归，不我过。不我过，其啸也歌。”

宋澄为古代的医疗条件到悲哀，一个简单的冒，便轻而易举地夺去了一个幼小的生命。宋澄仔细回忆了那位妇人所说的郁慈的病状，却更无奈了。他住院的时候，曾见过这样一个小孩，也是郁慈这样的年纪，和郁慈一样的症状，因为冒引起的心肌炎，在现代的医疗条件下，那个孩很快就痊愈了。可是在古代，这病，就是让御医来了，怕是也没有办法吧。

后便是几位叔伯，只站在郁悉后，坟的新土上落下一层层的白雪，仿佛为这个思无邪的小书生，添上最后一件新衣。

葬礼也耽搁的时间长了，一行大人便带着孩们下山了，宋澄一路牵着祁钺的手，一句话也未说。他不是个小孩，他里住着一个少年的灵魂，他知死亡意味着什么。他从生下来便不好，小时候医院就像家里一样熟悉，等年纪大了才好些，等上了大学，也因着不舒服休学了半年。

宋澄终于忍不住，他放声大哭，趴在郁慈的坟，他不能理解，为什么苍天如此薄情，郁慈才多大，他还是是个小孩。宋澄还记得郁慈胆怯中闪的光华，如果他还活着，如果他还活着，是不是也能青史留名，风百代？

“郁慈，对不起，我来迟了，我，如果我昨天来就好了。”宋澄不满地雪，似是受不到冬日里凛冽的北风。祁钺心疼地将宋澄拽了起来，他拍了拍宋澄的肩膀，扯还带着温的棉衣给宋澄了脸上的泪，“澄，逝者已矣，你不要这样，你瞧，泪鼻涕都冻在一起了。”

宋澄将从祁钺怀里了来，只见郁悉睛红的像小兔一般，却还在安自己，宋澄伸手给郁悉了泪，他哽着，“小悉，以后我就是你哥，郁慈不在了，我就是你哥。”

“江有渚，之归，不我与。不我与，其后也。”

祁钺站也不是，跪也不是，最后只得蹲在了宋澄的旁。

宋澄心中不觉叹了一句，都是命。

十本书

郁悉抹了一把泪，他对着宋澄，“澄哥，你不要哭了，我哥说，如果你来了，就告诉你，生老病死，人之常情，不要难过。”

宋澄恍恍惚惚被祁钺牵着下了山，刚下山便看见徐覆之一

宋澄抹了一把泪，将带给郁慈的拿了来，他走近跪在郁慈的坟前，他伸手拍了拍郁悉的肩膀，伸手给郁慈添上了一炷香，默默咽下了泪，带着哭音给郁慈说话，他，“郁慈，我是宋澄，我来看你了。”