他舍不得。

江帆凭着本能行事，他端正地跪着，仰望着杜君棠，在昏暗的光线下，举起那枝珍贵可的玫瑰，他说，“主人，我很喜。”

江帆不明所以，以为对方说的是薛炎尸检一事，没等他言安，杜君棠握着他手腕的那只手忽的松开，抚上了他的脖颈。

江帆还记得自己第一次看见这条choker，是十七岁，他这玩意儿叫狗颈圈。最年轻气盛的年纪，他情愿一条狗，让杜君棠拴着。他拿到这份礼时，恨不得满世界吠，他是杜君棠的狗。

他问他，无可奈何又心有不甘地问他，“江帆，我该怎么办？”

空气里，有和泥土的味，夹杂着汽。

多他妈威风啊。

江帆在他破败的园里，显得太夺目了。

一久违的熟悉。

他带他穿过园，停下时，旁边是那丛玫瑰。刚冬时，它们基本就落光了，此时还能发枝、能昂起的寥寥无几。江帆忽然就生疑惑，那枝品相尚可的玫瑰，杜君棠究竟是怎么挑来的。

江帆想，这觉从前往后都不会变。

江帆怔怔地看着正前方，杜君棠亲手用那条choker绕过他的脖，一勒，勒到最恰好的地方，卡住链扣，革贴着他的肤，跟随着他

那一刹，他哆嗦着，到发麻，一电从后脑勺直奔脚跟，令他动弹不得。

他一手藏着礼盒，另只手忽然拽住了江帆的手腕。

消的雪还留在地上，江帆到膝发凉，布料漉漉地黏上了自己的肤。可这动作使他到轻松，这份轻松正努力和满溢的难过抗衡。

夜凉如。

“冬天总是来得这么快，我又等不到天。”

他想跪下。

或许并不是临时起意。

他确实这样了。

“太迟了。”杜君棠哑着嗓说，他说得很轻，又让人听来一狼狈。

杜君棠带着已然超负荷的大脑，咂摸着这个词。如果可以，他倒希望这能浸他满目萧然的园。

杜君棠默不作声地蹲下，一个与江帆视线平齐的度。他笨拙地把手里的小盒拆了，取那份特别的礼。

与熟悉的面庞、熟悉的语气、熟悉的动作不同，那就是一很纯粹的觉，一柔和的、又攻势凶猛的力量。让江帆想到，神落下一滴泪，化成瓢泼大雨，亲吻土地。

他愣着，他的反应近乎痴傻，可他的心却咚咚、咚咚地，用力地搏动发。

杜君棠轻轻抱住了江帆，说话时的气息呼在江帆发凉的耳廓，让他忍不住在主人的怀里小幅度地打哆嗦。

江帆自顾自地想着，杜君棠拉着他，他心加速地握着那枝萎靡不振的玫瑰，终于到每一缕思绪都格外轻盈。

他在这份熟悉中，意识到了什么，可他的本能却并不急着追上这意识——有一个更烈的念占据了他的大脑。

革和铆钉都新得发光，一质独有的气味险些要被香掩盖。

江帆霎时难过起来，他不知为什么，杜君棠这样抱着他，用沙哑的嗓音，和他说这些话，这一切都让他好难过。

“主人。”在夜里，江帆很小声地叫他。

那choker被杜君棠在手里，江帆看着他主人的指腹轻抚过那铆钉的尖儿。