等我看到这幅画的名字时,我忽然又被拉回了那些飘着欧石楠香、响着钢琴小夜曲、酒映着蜡烛光的从前的夜晚。那画下面写着一行法语的。
我端详这幅画上的少年,猜想,是不是因为这位画家老是盯着他看,他才会这样疑惑的
神。他可能在想,这位老画家是不是他认识的一位先生。
他的这神倒是一直没有改变。
我上询问卖画人它的作者,而那位女士说,这个她不清楚,只知
这幅画是一位叫贝恩顿的老先生年轻时在西班牙买回并收藏的。现在他去世了,他的
女才清理了他的藏品。“不过我听说,这幅画的作者是位战地摄影家,很少画画。这是他为数不多的绘画作品之一。”她好心地告诉我。
这么多年来,我并没有后悔因为为了挖掘事件的真相而被最好的朋友怀疑。相反,我因知了真相而
慨万千。
在秋天黄昏橙的
光下,他帽檐下的棕发泛
鲜艳的红光,褐
的
睛里满是好奇和疑惑。他也许在想,我是不是他认识的一位先生。
“别忘了还有壶,把它写上。”纳夫塔利笑着说。
也许这只是一个丽的偶然,但我还是掏钱买了这幅画。回去之后,我的大女儿玛丽骂我说,为什么要
钱买这么一幅破画。我没有告诉她,是它让我想起了渐行渐远的年轻时的朋友们,和与他们一同分享波亚克羊
的
好时光。
战争也给艺术带来了翻天覆地的变化。光怪陆离的彩,扭曲简陋的形态,迷茫的支离破碎的人脸。我拄着拐杖,看到展
快结束的地方,忽然这幅与众不同地画引起了我的注意。
凯恩本来和茱莉亚已经成了让人羡慕的一对,我们都认为他们即将订婚;可事实上风风火火的两人却最终从恋人变成了熟人,他们声称彼此都不是可靠的情人,但共同玩乐却让两人的友谊持续着。
那是战后的一场慈善绘画展,所有的画家都匿名展,所得全
捐给战后遗孤。
我在展厅里看到那幅肖像画,就想起了六十多年前的这件事来。
战争来时,我带着家人去了加拿大。在我兴致冲冲地盘算着回到法国并受到几个孙的反对时(他们在加拿大有了各自的恋人——哎,年轻人!),又迎来了二战,所以后来,我也再没能回到旧大陆生活,和凯恩他们的联系也越来越少。但我还一直关注着艺术界的发展。
这是一幅老气的素描,与满室的表现主义、立主义大相径
,而被放在一个不起
的角落里。
浅浅的碳线勾勒的是一个衣衫褴褛的、端着枪的游击队少年。他清澈的
睛里满
着好奇与疑惑,一瞬间让我觉得似曾相识。
我趁同行的众人没注意,就扭望着走远的两人。这时,艾德里安像忽然发现我了一样转过
来看着我。纳夫塔利还在给他讲什么但他没注意听。
随着我也继承了家业,我也很快被家里的琐事、孩的哭闹淹没,淡忘了这件事。偶尔关注一下艺术界,也再没见过纳夫塔利和他的作品。他像人间蒸发了一样。但很可能,他改名换姓,
浪去了别
。也可能,死于排犹、恐同或战争。