杜兰给我的模糊的答案烈地勾起了我对纳夫塔利的好奇。他到底是一个怎样的画家、怎样的犹太人、
浪者?
这位喝醉了酒、满脸胡渣的先生着
的气息对我说:“天才?不不……纳夫塔利?他
“他现在还是动不动就搞消沉——前几天是不是他又称病推辞工作了?——但其实全因为他那从意大利过来看他的战友。估计他的理智又败给了往昔的情绪。您如果兴趣,也可以去拜访他那位战友先生(他似乎会在
黎待到秋天来临)——纳夫塔利在参军那会儿画的可以说是同年龄的画家中的杰作了。当然,我们不能对那
不成熟的作品苛求什么。纳夫塔利的天赋是可以肯定的,但他太迂腐了。”
其实我从未想过会成为酒馆常客!——这也同样是拜凯恩所赐。那些天,凯恩原本以为和茱莉亚小已经很亲近了。不料刚过了恢复不久的举国
腾的国庆之后:“她去
加勒!这不是小
们该去的地方。我一定要知
茱莉亚去
加勒
了些什么。”凯恩总在我看书的时候在我耳边这样叽喳
。这场景让我觉得似曾相识。
彩……那些望、渴求。
然后杜兰用一诡异的声调,笑着朝我解释,其实像纳夫塔利这样
慕西蒙的
情,在画家看来是很正常的。然后他发表了一通关于古希腊以及
学的议论。我当时尴尬地笑笑,只想到了纳夫塔利和战友在墓地里的亲密。
“沃,你在
什么?站起来,起来,快起来。当然啦——你要陪我去,我一个人太容易
陷。快,备好
车。”那天他这样冲我的仆人说,简直没把我放在
里。而我——这个
胖且懦弱的主人——因为有波亚克羊
的把柄在他手上,只能任他摆布。
我装作一名取材的报社记者,想从他那儿得到一些讯息。我一看到他,就不禁浮想他和纳夫塔利在他们的关系中,究竟谁是饰演男方角的人,而有些想
非非。又因为纳夫塔利的捉摸不透和多愁善
,肯定对这位先生来说和对我来说有完全不同的意义,而
到有些莫名的
兴欣
。现在回想起来,我觉得我那时确实也病得不轻,也难怪后来凯恩误会我。
艾德里安离家走之后,我原本没在想这件事了。然而七月中旬,我却成为蒙
特酒馆的常客,因为遇见的那些事而再度被撩拨了。
我没有遇到艾德里安。但是我遇见了一位意想不到的人——那个和纳夫塔利在蒙特公墓里表现亲
的男人。我想起杜兰曾说他是纳夫塔利的战友,多半两人的关系还非同寻常。
“但是要我说的话,纳夫塔利——就像他的画一样——中规中矩、胆小怕事,不过是个懦夫。我曾经有次无意中碰见他和西蒙放学后还留在画室里谈话,结果怎么样?他不过和西蒙讨论些艺术——艺术,你想想,格拉斯先生:当时就他们两个人。后来他
脆把自己封闭起来,西蒙上酒馆时,他就窝在画室画画。他估计沉浸在隐忍的自我满足里吧。西蒙那样真
情的人,确实是不会看上他的。
那天,我也随意扫着酒馆的各个角落,傲慢的女佣人正和几个大胡壮汉调情,贴满旧报纸的墙边有一对
稽的瘦小男人正在互相抚摸亲吻,衣衫单薄;一个满脸煤渣的男孩儿正和一个白须老
为电报的发明者是谁争得面红耳赤、汗
浃背。