半个月后，在可怜的佩兰先生的葬礼上，我对纳夫塔利假装生病，又现在墓地的事，更加疑惑了。

纳夫塔利也有够大牌了——作为当下最受追捧的学院派画家，他从不回任何人的书信——我猜哪怕是塔公爵亲笔写的也是如此。所以前两天我想问他母亲的肖像画是否还能在十月准时行时，亲自坐车去了蒙特一趟，可惜和我第一次拜访时一样，还没见着他。

他拿着一支白风信，不修边幅地穿着一件退的旧衬衫，散着凌的长发，默默站在一个大理石的墓前。在一旁，还有一个男人站着等他。待他祭拜完，那个男人温柔地拥抱了他，把着他的肩安他。（没几天我在另外一位画家那儿得知了这个神秘男人的份。）

等回到家中，我才想起前两天曾在蒙特公墓见到纳夫塔利扫墓。咦，传言中纳夫塔利也是佩兰夫人的情夫……

佩兰先生一直不好是众所周知的，五月份我去沃克吕兹见他时，他的脸上就毫无血了，因此这样的结果也非意外。但莫尔夫人的意思是：“他是被气死的。全怪他娶了那朵际。能怎么样呢？男人都是蠢货。（我总觉得她在我边念叨这个颇有警醒意味，我要说，我肯定更喜佩兰夫人而不是她这样的怨妇了）你看，那个女人又在哭了。她的泪真是不值钱。佩兰死了还要为她受罪：你知吗，他原本是想安息在蒙特公墓的，就因为那里安葬过那个女人的情人！那可不是普通的情人，听说那个女人养了他好多年，佩兰当时像疯了一样找人去报复那个小白脸，我听说他当时的病情就急转直下了。要我说的话，现在的拉雪兹神父公墓也未必是净的——天晓得那片地里埋葬的男男女女和那个女人有没有什么关系。”

我原本观察着独风韵、梨带雨的佩兰夫人——她金的发在黑纱下显明暗不定的棕，巧翘的鼻（她最特的地方）因哭泣而泛红；棕的眸被泪冲得更为寡淡；我注意到她的急促的吐息和脯的起伏并不一致，这错又更给她柔和的曲线平添了风韵——但被莫尔夫人唠叨了之后，我就只一心期盼着仪式快结束。

参加葬礼那天，老寡妇莫尔夫人坐在我旁。她丈夫以前是妈妈的老师，我从小就受到她叨念的迫害，在原本就闷的教堂里，这次又许久没见面，大家可想我悲惨的境。

渐渐的，有些不耐的园丁开始光着膀工作，连风也闷。我换上了薄睡衣，每天不到半夜凉快就无法睡。

这个答案终于在纳夫塔利的死对——新派画家杜兰

“噢，格拉斯先生。老实告诉您吧，纳夫塔利病了——非常严重，我猜是胃炎什么的，他已经好久吃不下东西了。他躺在床上没法应门，当然也不能接待您这样的贵客。您过两天再来吧——八月份？我会让他好起来的。”他亲切而莽撞的邻居吉布森端着一碗没吃完的白酱面冲我说。

路旁的蒙特公墓静悄悄的。我看见他游在墓地里。

其实我一开始就不太相信纳夫塔利那样健壮的人会得什么胃炎。但他近来已经推掉了所有订单也是事实。他现在稳稳当当地站在墓地里，拿着白风信，我只能想他也许是到了每个艺术家都会遇到的情脆弱的时月。