“妈妈将汤米的房间一直维持原样。”

“当然不！”丽丝情绪涨起来，领着罗杰朝内屋走去。

电话答录机在自动播放来电留言，从他坐的地方就听得见：一个叫杰伊的男人提醒罗杰他们要见一面；一个男的给罗杰推销人寿保险；还有几个直接挂了的。

***

罗杰是想当一个遵规守纪安全谨慎的好司机，可当他开着车走405号公路回家的时候，前却有仿佛有万神殿里那么多的人脸在飞。

起来，才意识到的。可怜的汤米，如果他能看看现在的世界就好了。”

第九章

映帘的是一张崭新的沙发和清卫星电视的遥控。整个房间被收拾得一丝不苟，就像它的主人一样完无瑕。这些年来一次，西恩思量起自己的仔到底有多久没洗了。

虽然给他写清楚了门之后该如何重置密码，但西恩担心自己会搞乌龙来，所以他脆把门锁死了。

他回到车里，双手握方向盘。他敢说，现在那四个监控探正直勾勾地对准他。保安过了一遍登记手续，在挡风玻璃上贴了个里胡哨的标签，然后打开了大门。

播广告的时候，西恩正忙着找除了橙和白之外的饮品，电话又响了起来：“罗杰，亲，我是特。谢谢你上回晚上的款待，如果你近期有空的话我们可以再来一次。下周可以吗？抱抱甜心。”留言存储完毕后，电话上亮起了红灯。

“您不会介意我去看一下他的房间吧？”

之后他回到了起居室。

在杰伊于1981到1990年间拍摄的男青年照片中，汤米·斯通是其中的一位模特。丽丝在他的床底下找到一个盒，里面收藏了很多杰伊拍的那些照片的重洗版。罗杰仔细端详那些照片，的时间比职责允许的要久。汤米·斯通曾经当过某个男人的。照片上的他着项圈，穿着棕的衣，这些都是老派圈里用来象征份的标志。但他的伴侣并没有现在任何一张照片中，罗杰觉得很奇怪。好几张熟悉的脸庞透过照片冲罗杰微笑。画面中杰伊死死地盯着摄影师，好像在吓唬对方令其不敢下快门。把罗杰介绍到“化”的昆汀，有一金的卷发，还有那詹姆斯·迪恩式的微笑。年纪尚轻的特也一革打扮，着帽，在那段短暂的时光中，他一直想要当个1号。还有其他十几个人，现在不是已经故去，就是已经被遗忘。

“他的东西？”

鬼魂，和过这些鬼

西恩走到答录机跟前，又重放了一遍录音。他了几个键。

他走厨房，找到了三明治火和面包。总之，不到一个钟的工夫，西恩就觉好多了。

西恩心想，他这车开在这里的私人车上简直就像一辆废铁。开这片小区的时候，他一路看着那些崭新的SUV和豪车。而且他还手忙脚了好一阵，才搞清楚怎么把罗杰用工整的字迹写给他的密码敲去。

西恩过了午夜才下班，然后开着车在罗杰家小区带门卫的大门前来回兜了五趟圈，才靠边停下车，把手写字条示给保安。