二十岁，郑恒中毕业，被安排返回扬中学一名普通的档案理。纷的工作中，他收到赵铭将的来信，邀请他回乡叙旧。

赵铭将每周都会从扬县走回老家回去，郑恒就拿着一芒草，一路和他一起踢着石玩到老家，最后郑恒拿积攒了很久的零钱，顺便从家里偷了许多，帮赵铭将买了一辆二手的破旧自行车，然后很自豪地陪着他从初一骑到了毕业。

两年年下来，郑恒从一个原本白皙的少年变得又黑又瘦，原本玉似的手中堆满了茧，然而他凭着不错的课业成绩和满手的茧，上了省城的中，而赵铭将认为学校本无用，回乡下田，顺便捣鼓自己的泥瓦匠活。郑恒迫于知识分家的压力，不得不去了省城上中，白天累工分，晚上上自习，逢放假就会跑回乡下去帮赵铭将累积工分，成了赵铭将家的半个孩。

那时候，赵铭将，还叫赵广立。

当郑恒兴奋又有些不安地跑回乡下时，看见赵家门楣中贴着大红榜，上面写着“军属光荣”，他转，看见一辆绿军用大卡车载着这里征召的伍青年，沿街开去，夹两侧全是载歌载舞送的百姓，甚至还有舞狮的队伍。

那一年，中国对越自卫反击战，那一年，中建，那一年，有首歌后来这么唱着：“雷啊唤醒了长城内外，晖啊透了大江两岸。”郑恒没有受到晖的温，却被雷惊得成日里失眠。

赵铭将喜踢足球，他就去练习踢足球。

赵铭将喜琢磨泥瓦，他就在一边欣赏他自己砌来的任何小型建筑。

然而信件迟来了几天。

赵铭将离去时，郑恒只觉得湛蓝天幕下，那少年脏兮兮的麻布衣衫在风中猎猎起舞，他的形威武得像任何武侠里的盖世豪侠。郑恒忘记问赵铭将的班级，却在学校里再次不期而遇。

赵铭将后来笑着说，他看见郑恒的信，每一封都回，写得比家书还多，写得比他当时正的对象的情书还多。

四年后，两人握手重逢，郑恒了机关工作，一公务服，夹着公文包。赵铭将带大红，回来开垦新农村，手上牵着写

噼里啪啦的鞭炮声中，郑恒冲人群，追着卡车大喊着赵铭将的名字。赵铭将从满车伍的青年中挤到卡车边缘，笑着对他挥挥手。

赵铭将只有豆角和酸菜下饭，他就拿自家的白馒。

手时，却被路见不平的一声怒吼给惊呆了，随后就发现有一土里土气的乡下娃抡着木就冲过来。几番搏斗之下，好事的学生不比真正的地痞，没有带什么防械，一个个被揍得，哀嚎不已。救郑恒的，是比他大一岁的赵铭将，他扔了木，也不自己上挨了多少拳脚，一瘸一拐地离开。赵铭将用防备，守护郑恒时，那狠厉的神情，几乎倒竖的眉，他红膛膛的面庞，直接撕裂了郑恒的心，闯了他无数次的梦境中。

这一别，四年。

那时候最幸福的事，是每周能一起从这里骑车回老家，赵铭将自己加固了车后位，郑恒侧坐在他后，靠着赵铭将漉漉的后背，一路着风儿到乡下，陪他家务活儿。有时候赵铭将嫌太，将上衣脱下，郑恒会帮他拿着上衣，抱住赵铭将健的腰腹。