我想替这株栀树撑伞,即使它在白天总是不见踪影,但这麽撑著,想著它,也彷佛能闻到那
幽幽的
香。
是什麽样的关系,才会有这样彷佛照镜般的脸孔。我晓得答案就在爷爷
上,而我却没有真正的意愿去将那层
雾拨开。
我撑著伞站在院内,那昨晚栀
长著的地方。
爷爷劝不室内里休息,我告诉他,再这麽坐著他
会受不了的,但他只是看著
院,彷佛我的声音被阻隔在这世界之外。
或者我不该问景恕是爷爷的什麽人,而该问景恕是我的什麽人。
我将茶收好,默默地离开了爷爷的房间。
我不禁怀疑景恕只是一个幻觉,一个爷爷用的
意与想念
织而成的幻觉,而这份情
实在太
太重了,使得爷爷的幻觉映到了我
里。让我参与了爷爷的这场、治愈不好的病。
拉上纸门前,爷爷的背影还坐在那,始终望著院,像是要回报几十年的想念一般,舍不得移开视线。
我晓得他还在等,他舍不得阖。
糙又脆弱。
我低下:「一直很好。」
「学习呢?」
爷爷摇,沙哑地说:「这是债,我欠的。」
我彷佛又闻到了栀的香气。
只是五年过去,我的伪装被揭开,就像是一个演技别脚
爷爷还坐在长廊上,淡淡地看著这满天的雨。
我想问爷爷,景恕是他的什麽人,但却问不。
我下意识地摸上自己的脸。当了五年的景恕,景恕的影似乎覆盖在我
上,我甚至曾经要以为景恕与我合而为一,但五年过去,当栀
开的时候,我才猛然发现景恕并不是一
影,
为影
的是我。
我没有回话。默默地了一
茶,透过茶香,透过栀
的香气,透过景恕,我看见栀
在月夜下的
,森森的清冷。
他抱著我,不肯放手,他说他等到了。
※
这是回国五年来,爷爷第一次如此问候我。我到一阵错
,彷佛时间拉回五年之前,我站在纸门边,爷爷回过
看我,喊我一声宥恩,而非景恕。
五年前,当爷爷抱著我哭,一声一声喊著景恕的时候,那些亲戚都说爷爷疯了。爷爷的格变得很怪异,不再像过去那样亲切可
,他
晴不定,不愿意接近我以外的人,又或者应该说,他只接近「景恕」。
我到了这场雨外。
可我晓得爷爷等到的只是一个影,一个他想要以为却不是他所以为的人。当别人嫌恶他疯了的时候,只有我伸
手,回抱住他瘦弱的肩膀──从此自愿成为他朝思暮想的人。
这场雨外,我看著爷爷依旧在大雨中的
影,苦苦地等著一个人。
如今我终於淡开、散去,了宥恩的样貌。
「……您欠了他什麽?」
爷爷终於短暂地闭了:「时间,还不起的。」
「托爷爷的福,状况都不错。」
「你一直是个聪明又乖巧的孩,不惹人担心。」
我撑著伞,再度走到他边:「爷爷,休息吧,他不会
现的,您这麽等又是何必呢?」
终於,纸门将这一幕阻挡在我视线以外。
是谁并不重要,唯一重要的只有景恕之於爷爷的那份重量。而在这份重量之前,我只是一个默默看著的局外人。
隔天整个早上都下著雨。