见识。我心里过得比谁都苦，你是知的。你不还老给我托梦，让我想开嘛，别老跟自己的妈妈过不去。”

“爷爷，。”周皓站在堂屋门，朝里喊了声。

最后一次见两老人还是一的时候，一晃，都快十年了。在终站下了车，周皓站在简陋的村站牌前，不知该往哪个方向。

堂屋里，他的坐在藤椅上，眯着，努力穿针，怎么的都穿不去，她把线用嘴过了遍，再碾了碾，还是没穿去。

老了，说来说去都是以前的事儿。

说到此，周皓已经彻底哽咽，嘴颤抖着发低回的呜咽，他用手背揩了把脸，漉漉的，然后把酒洒在了他父亲的碑前。酒瓶里留下了一大，他咕噜一下全喝掉了。

周皓走了过去，那些人也用打量的神看着村里的外来人。

然后，周皓便坐公车去了乡下的爷爷家。

“这睛，不中用咯……”

另一端，他的爷爷觑起，看着老伴，没说一句话，又低下了。

以前的路，全变了。东南西北分得清，就是不知他爷爷家在哪个方位。他选了条最宽的泥路，往前走，路过杂货店，门围了好么些人，着本地方言说得正兴起。

中午，把家里三只下的母宰了一只，又去田里摘了几茄，还割了一把韭菜，苍老佝偻的背，藏不住的开心，逢人就说，“我大孙回来了，我大孙回来了。”

……

房还跟十年前一样，三间屋的小平房，前面有块院，只是多年的风霜雨雪，墙早已斑驳蜕。大门开着，他拎着行李走了去。

他这一哭，后来直接抱着他爸的墓碑，烈日睡过去了。这些日折腾得太累了。

周皓把他们风烛残年的模样看了又看。

周皓污浊的嗓里变得糊，“你帮我问问……帮我问问妈，她为什么这么对我？爸，有时候，有时候我也很难过……”

放下手里的旧衣服，抬起，浑浊的老里立刻沁了，“好、好、好，我的大孙哟。”

村里人很心，一位中年女人从小板凳上“嚯”地一下站起来，往东面指了指，一面比划一面说，“就那儿，过了前面的桥，向右拐，第二家就是。”

“请问，周侯贵家往哪儿走？”他也用的方言。

“爸，你在下面好好的，反正再过个几十年，我也就下去陪你了。时间快得很，也就一眨的功夫。你看你一走都走了快二十年了。爸……”

辣，呛。

周皓没回答，只是笑了笑，“谢谢了。”然后就顺着提示，过了桥，向右拐……

别人回她一句，“是皓皓回来了啊？”她立就回，“可不呗，就是我的大孙皓皓啊。”

醒来的时候，已经是下午两钟了。他浑浑噩噩地爬起来，跟他爸作了最后的告别，就离开了墓园。

后面还响起一泼辣的声音，“到了他家，让侯贵明天到村里把这个月的低保领了！”

只有在死去的亲人面前，周皓才敢展最真实的自己。

吃饭的时候，她就光顾着盯着周皓看，一面看，一面给他碗里不停地夹菜，总是说起他小时候的糗事，什么什么把人家女孩的小

人们好兴问他，“你找周侯贵有啥事啊？”