卫衡考上保送的前半年，青森回家的时候被几个把托骑得七扭八歪的飞车党撞下路，磕到压电箱上，再也没醒来。撞他的人连十五岁都不到，抓起来又放了，只赔了十几万了事。

我问他为什么拿着那张照片。

要采访卫衡是一件很不容易的事，因为他神鬼没，最后是在图书馆的层找到他，我嘴叼一只笔，腋下夹着一本笔记本，从生锈的铁门隙里钻过去，卫衡正坐在呼呼作响的空调箱上发呆。

“……没了。”

他看到我写的话，一笑：“我是他最好的朋友，他却是我除父母外最的人。”

局里了，我像旋风般刮去他家找他救命，就看到他闲闲地靠在藤椅上，桌上摆了一盘围棋，自己和自己下得津津有味，摆摆手对我说：“阿俨，你坐，等我这盘棋下完不急。”

有不少人不喜卫衡，因为他太不通世故，别人看他那副寡淡的脸就会觉得于和轻漫，可我知他不是这样的人，反而，你要是有事求他，他都不懂拒绝你。

要知那是1989年，没人敢说那话，他敢，他无所畏惧。

一个小时后，我坐在他旁瞌睡得连连，他终于钓得一尾呆笨呆笨的胖鲤鱼，心满意足地将它放回中，才慢悠悠地说：“嗯？你来找我有什么事？”

我笔下一抖，抬看他，他很坦，神磊落。

校刊上有一张他的照片，毕业的六月，他应学校要求拍宣传照，站在炙的光下，一手展示着一份录取通知书，一手举着一张照片，中的泪混着汗滴下来。

因为他不在

我是在初三的时候认识他，那时候卫衡三，我作为校广播站的小记者去采访他，因为他是那一届唯一一个被保送到医科大学念本硕连读的人。

我也采访过他，那时他破了省运动会的记录，被评为国家二级运动员。

以前还在念书时，有个坐在他后座的女生要他每天带一块巧克力给她，他持了一年多，直到那姑娘转学。那时候巧克力这东西还蛮稀有的，至少我那时就没吃过。他也觉得麻烦，但是他这人就那样，怕跟别人说不。

“哦，好的。”他平淡地，“还有别的事吗？”

我在本上写下傻乎乎的句：“友谊天长地久。”

“呃……我来找你帮我家小鬼安排个小学，我刚找了好几个学校人都不肯收……”

“他练习经常受伤，我是为他考的医生。”卫衡回答，“我只是想让他知我没有言。”

照片上的男生我认识，名字叫青森，是校田径队的育特长生，十分大壮的人，谈不上英俊，但棱角分明，不笑的话看起来有几分凶恶，但神却像鹿一样柔和。

2001年才将同恋从神病人中剔除，但还是将其归类到“心理障碍”的条目下。

我记得我那时好像见到鬼般瞪着他，心想，可能下一秒地震海啸，天要塌下来，我跑来叫他快逃命，他也会温温吞吞地提笔铺纸：“阿俨，你坐，等我写个遗书代下后事再逃不急。”

卫衡就是这让人无力的家伙，而我居然和他了快十年的朋友，想起来都觉得不可思议。