如果我还活着，这大概叫遗书？不过我已经死了好久了，这就不知叫什么了。叫什么都可以，我就是想留下东西，上一次死得太突然了，什么也没留下。

曲飞哭起来是什么样？他想象不到，曲飞上一次哭，至少是十五年前了。

家里的鱼记得喂，不能喂太多。

他在坛边找了块净地儿坐下，看着住院里病人来来往往，有个孩害怕打针哭闹个不停，被大人哄着抱走，那孩和曲飞差不多大，哭起来震天撼地。

小时候沈哥总和哥哥一起玩，我也有小伙伴，他们后来都长大了，有时候看到长得很像我同学的人，但他们和小时候不一样了，我也不知那究竟是不是我同学。

最近想起小时候的事情，我这么说很怪吧，虽然我觉得我已经二十几岁了，沈哥你肯定要说我还是一个小孩，我还是觉得我今年二十一，过完年就二十二岁了。

沈顺清慢悠悠地往前走，风撩过发梢。

「沈哥：

早知，就和沈哥玩了。

沈顺清笑了。

“他就这么穿过去了！”

这些话不是一次写成的，中间有很多涂改的痕迹，还有

“后来我把他带回去，养这么小鬼还好玩的，他不吃不喝不睡就看电视。还会去吓小区里的狗，回来跟我讲，谁家的金客厅了，哈士奇又咬坏拖鞋了。”

要替我照顾好它们。

采访本已经被写了一大半，有曲飞的涂鸦，有曲霆画的环城片区的地图，再往后几页是密密麻麻地字和拼音，他看过曲霆教曲飞写字，兄弟初见的那段日，一人一鬼趴在茶几边，一人说，一鬼学。

兴到差炸坏他家电灯。

真希望快一再遇到哥哥和沈哥。」

就在病床前，他轻唤曲飞时，曲飞说采访本藏在鞋柜里。

串红红得耀，泉还在孜孜不倦的工作。节临近，坛里又补了鲜，黄的怀、紫的蝴蝶兰搭着红灯笼，让与死亡和病痛密不可分的医院多了儿喜庆。

“后来你来我家，我知，他兴坏了。”

中间有几页空白，直到最后两三页，才又有歪歪扭扭的字。

我跑到他们面前，喊他们，他们也听不见，看不见。

我猜我很快就该去我该去的地方了，因为沈哥受了伤，而哥也越来越忙，我能猜到是因为我。

“采访本呢？”沈顺清勾着曲霆的手。

我给它们取了名字。

那个绿的叫清清，黄的大家伙叫秋秋，还有一只银白的，很小只的那个，叫飞飞。

电视里说，人死后会转世投胎。我会转到哪儿呢？要是还在林城就好了。

这么一想，就觉得离开一都不可怕了。

那表情奇的认真，不像七岁的孩，像打渔的老人，滤过纯真，剩下风烟俱净的。

沈顺清笑，笑到呛着，止不住地咳。

他懒散地倚着，把的重量都靠在曲霆上：“我就是在这儿捡着曲飞的。他就站在这个坛前面，我喊他名字，结果你知怎么吗？”

曲霆抚着他的背，又脱了外搭在他肩上。

“有时候像个熊孩，有时候又特别乖，他嘴上嫌弃我，但我每天回来，地板都被得净净的。你来林城后，我想着怎么让你们兄弟俩相认，他从来没过。”

“我当时差就吓了。”

“他就跟个小尾似的，有一次我在厕所，他从外面飘过来，害我差全脚上。”