他方才好像能听见的，现在一齐消失了；他周围的事物——这个世界新生的一切——忽而扭曲成一团，世界开始天旋地转。他的手一下就失去力气，玻璃瓶从他手里滑落，咕噜咕噜滚出了一些距离……

……贝利亚大人……

他所依靠的这棵树也消失了，身体猛然摔向地面，视线勉强捕捉到了前方的漂流瓶，那些金色的文字正在消散。伏井出K伸出了手，拼命地想要往前爬，去够那个漂流瓶。这情景似曾相识，但那种无能无力的感觉却与之更甚。他惊恐地发觉自己的身体一分一毫也挪动不了，明明只差一点距离就能拿到它……

……贝利亚大人……

……贝利亚……大人……

他做着最后的挣扎，无论如何都想要那个玻璃瓶，即便将身体撕裂也在所不惜。

……贝利亚……大人……贝利亚……

……贝……贝……大人……

他即将忘记自己所这么做的理由了，只有如同本能的悲鸣。他喃喃念着，直到完全悄无声息。

……贝利亚……是谁？

“……喂，伏井出……伏井出……你在听吗……”

肩膀被什么人用力拍了一下，伏井出K身体一颤，倏忽回过神来，咖啡厅舒缓的乐曲灌进他的耳朵。他从一种沉重而久远的恍惚中回神，对上一张温和的眼睛，一个西装革履的男性正关切地看着他。

“……伏井出，你没事吧？我看你走神了很久，是不是科研工作太累了？”

伏井出K张了张嘴，一时之间找不回自己的声音：“……你是……”

“怎么回事，你是突然失忆了吗？我是你的童年玩伴啊，外号叫‘诗人’的那个。有一次我们还去海边扔漂流瓶来着，你还记得吗？”

……漂流瓶？

……诗人？

……哦，他想起来了。

……他是伏井出K，是斯特鲁姆星的科研人员。眼前的则是他的儿时玩伴，是一位出版首本诗集的青年诗人。

诗人迫不及待地将摊开在桌上的书推到伏井出K面前，兴奋得眉飞色舞：“是不是听我说起过去的事情，你也特别感动？那赶紧看看我的第一本诗集吧——里面有很多关于那时候的事情。你看，这些章节分别是：关于我的爱情、梦想、还有未来……”

……爱情、梦想、未来……

……我的爱情、梦想、未来……

伏井出K木然地低下头去，书页上的字一会儿就被液体晕开了。

“唉……你这家伙怎么哭了！你没事吧！”

年华如水、无声无息地流淌。很多年过去，他已经上了年纪，腿脚不便，又患上了一种严重的眼疾，听医生说，这种眼疾目前完全没有方法治愈，他便一笑置之，放任不管。