如果那时他们直接转回家就好了。

于是林卓尔走到窗边拍了拍妈妈的肩膀，就在他的手碰到妈妈的肩膀的那一刻，林卓尔突然发现妈妈的肩膀真的好瘦，瘦得让他心痛。

“他吃不吃饭跟我们有什么关系。”

隔传来了小孩拉小提琴的声音，实在是太折磨耳朵了，像是在锯木，又像是杀杀鸭。

由于小区里停满了各私家车和电动车，搬家公司的卡车开不去，司机就下车帮林卓尔和林清晗将行李搬去了新居。

林卓尔的语气很生。

林卓尔突然觉得心里很不是滋味儿。

林清晗又不说话了。

窗外有什么？

林清晗好似一缕幽魂般飘过来替他开了门，又似一缕幽魂飘回了窗边。

像是要掩饰什么似的，他又回到了餐桌边，胡地摆着小饭馆附送的薄薄的塑料勺。

“你呢？现在这样也正合你的心意吗？”

林卓尔有不兴：“妈，我不是跟你说过了吗？哥哥本不喜我们，他不得我们搬去住呢，现在这样正合他的心意。”

黑漆漆的杂小屋中堆满了搬家纸箱，林清晗趴在窗台边，尖尖的下抵着叠的胳膊。她正神地望着窗外。

林清晗静静地趴在窗边，没有说话。

窗外是对面的居民楼，楼上亮着无数温的橘光芒。

屋的面积太小，没有地方放书柜，所以林卓尔把他的小兵人玩在窗台上整整齐齐地码了一排。

“啊？”

夜幕降临之时，林卓尔去小饭馆买了两份炒饭。老板送了他两碗紫菜汤，林卓尔一手拎着炒饭，一手拎着紫菜汤走回了家。

接着他又想起很多年前他和妈妈一起去小学参观的样。妈妈的手牵着他的手，他们站在围墙外面，看着小学校园里的红场和穿着蓝白校服的小学生。

——不。

自家的窗好像变成了画框，将万家灯火全框了。

林清晗没有答话。

说是“新居”，其实这房已经很老了，从前还租过一段时间。林卓尔和林清晗打扫了一个下午才勉收拾净。

林卓尔茫然地望向母亲，林清晗专注地凝望着窗外。

林卓尔一边打开塑料餐盒的盖，一边说：“上就要放暑假了，我会去打工。妈妈，就算没有人看着你，你也不可以再去打牌了，你能答应我吗？”

在这么一副充满烟火气息的“油画”之前，妈妈的背影看起来好孤独。

他试图回忆妈妈年轻时的模样，但他只能回忆起一张模糊而朦胧的脸。

如果那时他们没有遇到宋方州就好了。

妈妈什么时候变得这么瘦了？

虽然没有划停车位，但停车费还是照常要收的，而且这座老旧小区的收费标准并不低于市中心的档小区。

林卓尔将炒饭和汤放在餐桌上。

妈，你怎么不开灯啊？

“你考前的

林清晗凝望着窗外，小声地说：“不知世骄有没有好好吃晚饭啊。”

这样的“如果”，还是不要成真比较好……

多余的空间来修建停车场，所以居民们将所有车能开到的地方都当成了停车场。

万家灯火映照在她浅棕的睛里，就好像一对透澄的琥珀，能够挽留一切好。