“十三年前，我像这样吻你，”徐至低声，“那是我的动心。那时我有一瞬间，希望我能像那样，吻你到很久很久以后。”

“十一年前，我又一次吻你，作了自认潇洒的别。”徐至又笑了，他的双一片模糊，泪就这么滴落在程锡的脸颊上，“我这一生，太多自以为是，伤害了小更，伤害了你。”

徐至不再是记忆里的样。

他们还有多少时间能蹉跎。

仿佛在拥抱、在亲吻。

“你还是老样，直白而勇敢。”徐至垂眸，“我了那么多错事……”

为此，他用力拽那把锁，淌一片血，才发现原来锈迹只在锁上，没有扩散。

程锡许久没有见过徐至笑。

徐至守在原地，算计着距离不越一步，可他想，他终于能够给自己一个理由迈向程锡。

“得知他失踪的那一天起。我能力有限，只能拜托祝师兄的人在附近的村庄、医院找，后来我们都自顾不暇，找人不太积极和及时，一直拖了这么久也没有他的消息。这次是祝师兄手下的人过年回家走了一趟远亲，在村里发现了相似的人。”徐至终于哽在中的一刺，他轻轻笑了，“虽然迟到了这么多年，但你总算能与他团圆，我为你到兴。”

“那我们呢？”程锡咽下自己失速的心，话语间已经微微颤抖，“我们之间，还有没有，圆满的可能？”

可他挑的刀钝，刃上涂满至甜的，已经锈蚀打卷，如何斩得开心前缠着的千丝万缕。

他觉得徐至也许并不快乐，因为他所短暂接的神越来越冷，有过舒缓时的眉间沟壑越来越，他们虽然每年都见面，但更多时候是不而散。

他没有丧失人的能力，他的心依然鲜活。

徐至挡住了的光，影落在程锡的上。

程锡的脸上一片迹，他看着徐至微红的

他就是那一汪生了皱纹的池。

横亘着的万千山里，多少东西数不清不明，多少人与匆匆来去，可泊岸已久、不随江去的，无非一场情。

“徐至，我刚才一直在想一个问题，”程锡仰起，迟疑地动着嘴，“你……是从什么时候开始找我爸的？”

可此刻，岁月缓缓折叠，多年前的徐至与他面前的人重合在一起，笑容温柔而沉静，一如初时的细柳垂落于明净的池。

他再轻柔不过地吻住程锡的嘴，就像在纽约时那个不曾被程锡记得的那次偷吻。

他也这么了。

自一人。

这个人原来也会悲伤，也会落泪。

往事于徐至而言就像一把生了锈的锁，沉甸甸地锁住心门，久而久之长合在一起，再难以向外敞开。

他已经不需要再靠古板衣装和细边镜使自己看起来年长、明和沉。就像他自己一样，离二十多岁的时候，已经很远很远。

他一如往常地，着面前的人。

“我不想去追究了，徐至。这么久，什么样的伤都已经长成疤痕，疼不疼，重要吗？我见你仍然心动，对你的心意也没有改变，我之前说了谎……我放不下，我怎么可能放下，你是一直我以来的渴望，是我了那么久的人啊。”

不是没想过一刀两断。

那年分手后，他能见到徐至的机会很少。