他完那支卷烟的时候，天空开始下雪。

“早安，”徐至把他背上背着的小背包取下来，他的小牙刷和橘味儿的儿童牙膏草草地被装保鲜袋里，程锡虽然急，但好在忙中没错，“先去刷牙，叔叔给你早餐，能喝吗？”

“抱歉，这么早打扰你，”天刚刚亮，外面仍在下雪，“你能帮我照顾一下安安吗？就几个小时。”

他回到家，咙涩而疼痛，大概是寒意侵袭了。接徐氏之后他虽然持健，但还是付了尚年轻时透支的代价，他开始每年都会生病，但大多都无关痛。

最冷的时候，程锡烧起炉，抱着那本纸壳的书小憩，上搭着那条毯，脸因为度微微发红。

程安一听到

徐至其实脑袋很沉，此时只是打着神站着，他把程安抱过来，手有些发：“你放心走吧，我总不会亏待他。”

徐至清了清嗓，声音在自己听来也很是沙哑：“没问题，你把他送到我家来吧。”

琐碎而平常，再微小不过的事，对于现在的他来说却遥不可及。

不多时，程锡抱着还睡朦胧的小安安过来，他没有屋：“朋友了意外，我得去医院看看，中午可能回不来，早上我还没来得及饭，麻烦你喂东西给他吃，饭后要吃一次药，我放在他的包里了。”

一如程锡多年以前闯徐至的领域，兀自在每一寸留下只属于他自己的气味，环绕着久久不散。

“好，我上带他过来。”

他的手机放在桌上，震动铃发的响动很大，原本以为会是工作上的事，没想到是程锡来的电话。

他对季节变换不，尤其是冬天，他总穿不够衣服，扁桃会经常因为受凉而红发炎。

很多细节涌脑海，比以往的任何一天都要明晰，他从来没过这么贴近回忆的梦。

纯黑的笔，衔接的地方选了经典的金，笔有万宝龙的白六角星标，握笔的地方镌刻着一个“至”字。

有备注，是程锡用手机打的。

它很快地降下，渐渐变得密集。

压没注意到徐至抱安安时，与他的手相碰的温。

他还在波士顿住的时候，房客厅里有炉，但只有装饰用的柴火，炉内没有灰烬。后来因为换了工作到纽约，第二年的冬天时炉前便多了一张舒适的沙发椅，上面总会放一条纹路特别的小毯，和一本从他书架上刨下来的·坡的。

徐至抱不住程安，把他放下来的时候动作不太轻，程安就这么醒了，他眨了眨睛：“早上好，许叔叔。”

轻盈得受不到重量，却很蛮横地劈开了他心外面的金银铜铁。

雪落在他的上，来不及化开，染上一抹白。

徐至也不记得自己站了多久，路上一层薄雪，不断的落雪很快将离去的脚印盖住。

徐至也不是没有白发。

程锡来不及谢，匆匆忙忙整了整程安上的帽又离开。

程锡恰好和他相反，会在他门时提醒要系上柔保的羊绒围巾，将他秋天穿的薄袜收掉，换成更和的放在屉里。

去拆程锡的东西。

徐至吞了一粒药，简单洗漱之后上了床。

只是不会有人亲昵地扒拉他的发，替他找来罢了。

第08章