“我明白，”徐至，“如果有需要，可以再叫我。”

电影散场已久，路上只有他们，程锡为了让儿睡得安稳些，特地走得很慢，徐至也放慢了步，仍路边的灯光将他们二人的影拖得很长。

“今天谢谢你，我不太会玩游戏，每次安安想要玩我都得抓很久，”程锡提及儿，脸上的表情很柔和，“虽然质量都一般，摸起来也不是最的，可我特别喜安安在看到抓上来时候兴的样。”

它不是矜贵的观赏贵金属制笔，重量适中，耐磨便携。

第07章

那人收下时神有些僵，正好他也看到徐至书桌前形状相似的礼盒。

“不算是，”徐至转过来，“它的笔被磨损得太厉害，像是没有原产的笔尖，就请人重，换了两三次……用它写字写习惯了，也没有换

礼的选择面本来就不广，更何况那份礼盒漂洋过海，说不定盒上素雅的纸、丝带都是由徐更亲手包装。

风过树叶，发沙沙声，和着他们慢悠悠的脚步。

他一开始就注意到了徐至手里的钢笔。

偶，是之前拍戏的时候孟泽帮我抓的。”

徐至握笔的姿势很标准，指甲修剪整齐，透健康的粉白。笔尖在素白的纸上翻飞，划过张页的声音毫不拖沓。他大多数时候写英文，连写得很是好看，却不过分潦草，就像是中世纪的诗人着羽，尖端的是新的妙句佳言。

德国笔商万宝龙产，笔帽上有一枚六角白星。

徐至眉微微挑了挑。

这支笔早就应该被被徐至扔在一边，任灰尘蒙下，就像他对徐至的痴心一片。

反而是自己不太需要用到笔，随手抄上一支便草草写下批注，必然对那样工细作的笔尖有很大的损耗。

可怎么比得上徐更在徐至心中的分量。

他们从电影院来，程安困了，在程锡背上睡得香甜。

“方便的话，可以帮我在笔上刻字吗？”

的灯抹去了他脸上的冷，程锡心里微微一动。

徐至只是，然后默不作声地跟在程锡侧。

并不归属于它们所生产的任何一个系列，2004年程锡在好莱坞展锋芒，那时一副翩翩公模样，少见地受到书写用厂商的邀请，这支笔就是在席活动之后给的酬劳之一。

能送徐至礼的机会不多，但像生日这样的时候，他的礼总不会少。

尚未完成的笔又回到工匠手中，还专门请教了中国的书法家，一个“至”字虽然很小，却铁画银钩，有灵有魄。

程锡怎么敢叫徐至来一趟，就这差事，他笑：“你给他抓这么多，够他玩儿一阵了。”

程锡的脊背不像往常一样直，侧过去看到的是徐至在光下的侧脸。

那天晚上，程安小朋友的小灰猫收获了很多朋友，以至于“最”这个位置被取而代之，从床上移到了床。

只是，他的笔也返了几次德国大厂，飞过的航程不比中万余公里少。

他一边谢主办方，脑海里一边浮现的是徐至低握笔写字的模样。

程锡顿住脚步：“电影开始之前，你用来写字的那支笔，是我送的那支吗？”

徐至手上拎了个袋，里面全是刚才替程安抓的娃娃。