“你还记得我家怎么走么？”他说，“当初你送我的那，我把它上面的一层买下来打通了，安安不适合住在偏僻的地方……”

他本就开得不快，如此一来又降了速度。

一路上走得安静，徐至没有开车听电台的习惯，程锡像是闷得难受，将车窗下一丝小，细细风声来。

他不太觉得那个小孩与程锡毫无关系。

他想起付账时打开程锡的钱夹，很有年，意大利手工制，时间沉淀了的料透一奇妙的颜，频繁使用的东西竟然也护理得很好，划痕不多，包边被磨损的程度也还能接受。

徐至把人扶到车上，程锡半醉半醒，睛仍然亮着。

安安是谁？

可在徐至这边，程锡每年除夕都会来这家酒馆陪他喝上一杯，时间不长，喝完回家。他自己则被酒馆收留到孤独的后半夜，踏着馆里平和纯净的莫扎特K330离开，回到城市正中央，便又是崭新的一年。

他再看向程锡的神有些复杂，但什么也没问，只是兀自启动了发动机。

也许“安安”，就是那个孩的名字。

程锡说的地方是徐至多年前送给他的房产，地段很好，不会过分吵闹，最重要的是安保得周密，也难怪程锡的隐私被保护得密不透风。

徐至替他系安全带的动作又是一顿。

他星途顺利，诸如豪门弟、被富商包养此类揣测也不是没有，只是说无凭，他甚至无需面澄清，言蜚语便不攻自破。

“你从前醉得没这么快，”徐至的声音既沉又冷，“我送你回去。”

也许正是一个父亲对幼崽的竭力保护，才让程锡在圈里了这么多年。

他将卡递给酒保结账，对方笑着婉拒：“今年就让我请你们一次。”

要说与哪位富商有过情缘，程锡想，不知徐至算不算？

比起这个旧钱夹，徐至更无法忽略的是，最外面半透明的卡槽里，一左一右放了一张泛黄的电影票和小孩的照片。

当年不似近年来房地产泡沫严重，适时投机利可观。

缺乏好奇心，甚至有狗仔持不懈跟了数年，不过到那人职业生涯惨淡收场时，也没能挖有价值的料来。久而久之，窥探影帝私生活的兴致竟也不约而同地散去，从此程锡清静不少。

他了酒杯，掌心被激得冰凉。

徐至让酒保取了程锡的外，搭在他的肩膀上。所幸自己没来得及喝那杯威士忌苏打，除夕夜再叫代驾想必很难。

前的画面有些模糊。

他上没带现金，又不想欠人酒钱，便从程锡袋里摸钱包，怔愣了一下，从夹层里拿两张大钞留在桌上，让酒杯压着。

程锡两看着还神，脸颊也不见酡红，醉意来得突然，徐至与他相识十四年，也是偶然才学会如何分辨。这人酒量不佳，为了躲应酬对外公布的信息是酒过，再大的场合也能滴酒不沾，护得自己周全。

程锡家所在的小区叫“兰”，是2006年徐至父亲还掌徐氏时开发的楼盘之一，兰字化用了他母亲名字最后一个字的谐音。

只是没想到程锡把家安在了那里。

明明没有喝酒，徐至的嘴里却突然泛了苦味。

如果说低调是为了妻儿，到极致也是情有可原。