这天，七月十七号，路江下了班，照既定的路线开始菜市场之旅。与平时不同，他买了熟、凉菜，又去超市买了块小小的糕。最后打了一袋扎啤——啤酒装在透明的塑料袋里，泛着冰凉的白泡沫。他不喝酒，但今天决定喝几杯。

这行为是不是非常无聊？路江燃蜡烛，好像有个词儿，叫“仪式”。路西抛弃了他，抛弃了这个家，可他仍然无法像弟弟那样潇洒地抛弃他固定的仪式。路西非常喜过生日，过生日能吃到糕和饺，还可以得到礼，通常是玩和书本。他说以前从没人给他过生日。路江记得弟弟明亮的睛，他一回在家过生日时，甚至激动得浑颤抖，一夜未眠。

路西在上海肯定有人陪他过生日，他盯着摇曳的火苗，喝下第一啤酒。酒苦涩，路江晃晃，他反正永远搞不明白，怎么会有人对这难以下咽的上瘾。

代课在每天下午的四钟结束。路江坐半小时车，堪堪错过晚峰。下了车，沿着路向前，越过一段废弃的铁轨，就是菜市场。他在菜市场里闲逛，总会碰到父母的同事和邻居，他们有的他叫“小路”，有的就他叫“路”，亲切的就喊他小名，“泉来买菜啦？这西红柿可好呢，才八一斤。”“买豆腐不？别买那边那个，他家的不新鲜。”等等的闲话，让他又重新活过来一回。

路西不在家，路江连饭的劲都不复存在。他会买菜，饭，也就是喜买菜时逛菜市场的觉。他唾弃自己怯懦，没息，可惜就是无药可救地走不来。桌上的菜没吃几，啤酒已经喝光了。路江摸了摸肚，酒在胃中翻腾……他走路西的房间，躺下，拽着枕巾蒙在脸上，混沌地睡了过去。没梦，醒来清醒不少。楼下放了暑假的孩在尖叫玩耍，伴随着狗吠。路江去厨房找小半瓶白酒，打开电视机，就着蔫蔫脑的凉菜，不知不觉全喝了下去。

脸颊很，路江横在沙发上，看着新闻里人们争执的脸。又是为了房，一家人打得不亦乐乎。看看，这就是所谓的亲情，在金钱面前不堪一击。妈妈当初怎么说的来着？有个弟弟好，能相互扶助。扶助什么？亲生的兄弟尚且靠不住，更别提领养来的。路西肯定也是这样想的，他留下一张银行卡，想用钱买断这份虚无缥缈的亲情。路西确实比他聪明，他早就看透了。

说起来……路西，路西现在什么？路江看了客厅里的挂钟，时针指向十。十，饭也吃饭了，酒也喝了，生日糕的蜡烛也了……说不定，他脑里现了些肮脏的画面，路西和面目模糊的男人在一起……恶心，路江唾弃自己的下作，他用力拍了拍脸，想了半天，颤抖地拨通了那个熟记在心的号码。

授学生知识——起码有人回应他……会，笑一下，或者扮鬼脸。他已经非常满足。

今天是路西的生日。

“没意思，”他咕哝着，“没劲。”

当然没能接通。路江捂住脸，停了不知多久。然后哆哆嗦嗦找到座机，试图联系他的弟弟。路西把家里的号码也一并拉黑了吧？路江并不抱希望。他了一遍，错了。接着扣下，犹豫几秒后再度拨打，忙音响了两声，居然接通了。