你毕竟是我儿。

但他没有说一句话，甚至没有发任何声响。

余声来的时候，余宇已经不在地上躺着了，他躺在沙发上，脸上放着一份旧报纸，在他的呼下轻轻起伏着。接连几天余宇都没有开窗，房间里有淡淡的霉味儿，余声来第一件事先把窗全

余声好声劝：“我们互相理解，好吗？”

一只大的飞蛾从窗纱破里飞来，被速旋转的吊扇割成两半，掉下来，落在余宇脸边，不知去了哪里。它是被光引来的，余宇看着天板上的光，又望向窗那边的光，一窝蚊围着简陋的灯泡扑闪翅膀，他继而联想到在海里捕鱼的情景，那些鱼群捋顺了条，组成一条大鱼尾，跟渔网、灯光纠缠在一起。

余宇没有说好，他理解余声，但余声不理解他，他不能让余声理解他。

他的一切举止都是失常的，也是他之前难以想象的，他就这样在无人的老房里，在闷与昏沉中品尝他辛辣的情愫，这占有究竟是于单纯的对父的渴望，还是更侵略的？他想着余声，想着他的话，想他期待的认同与包容——这组词放在余宇上倒也熨帖。

怎么就没人用趋光来形容人呢？

余声是一周后来到H市的，这一个星期里，余宇把自己关在家里，觉得闷了了，就直接躺在地板上，多年未用的吊扇让他打开，转起来晃晃悠悠的，仿佛要掉下来，余宇便躺在那里，正视天板上的吊扇，等待它掉下来。

十多年前，余声在这里跟老余了柜，祖辈去世，与父辈之间的矛盾成了墙上永远下不去的霉，现在父辈和儿的冲突又在这间房里无声息地蕴育起来，仿佛是窗台下疯长的青苔，一切都发生在、闷的夏季里。

余声的声音明明那样地温和，那样地恳切，却仿佛是一把刻刀，把那几个用来安他的字刻在他的心上，这刻刀钝极了，还不如锋利的来个痛快，非要地去，却又不去，因为他是温和的，他不想伤害他，于是成了折磨，那话就像是长了钳，绞着余宇，让那钝痛刻又持久，提醒他、摧毁他。余声的手抓在他的小臂上，他带着薄茧的掌心贴着余宇的肤，余宇清楚受到那温——可是灯泡取代不了太，纵使它们都可发光与，但二者无法互换，跟是不一样的，他说不自己想要的是哪，或许他两都想要，却又一样也抓不住。

余宇说：“你不用来找我。”

余宇沉闷：“我知。”他扯了扯胳膊，又说：“我走了。”

一切都泡汤了，说好的暑假一起去旅游，现在他也没了心情。什么也没心情，老房的空调坏了，一个劲儿地漏，吵得他无法安眠，暑气让他脑昏胀，去对着窗下的外机踢了一脚，这下空调彻底无法运作，好在最近连续下了几天雨，天气不算炎，他顺势放弃了找人维修的麻烦念。

余声放开他，神复杂：“家里的钥匙在门厅挂着，你自己照顾好自己，过几天我去找你。”

余声见他不说话，又说：“我不会因为他而忽略你，这个你放心，你毕竟是我儿。”

这光多么温，又多么残忍。

有不理解你，只是错了，全都错了，不是因为这个！