“一个人的生活，如大漠孤烟直。”

他娴熟地着，她仰着颏儿看着，两个人沉默了好一会儿。

他葫芦里卖的什么药啊？

“那你有男朋友吗？”

“单调而孤独。”

书。”他的目光斜视着桶旁的矮书架。

“我像结过婚的人吗？”她摆动着脖抑扬顿挫地说。

“怎么说呢？”他瞟了她一，目光仍惹人怜的淡淡的忧郁。

他初中毕业，背过的诗，屈指可数。但凑巧，“大漠孤烟直，长河落日圆”他是背过且记得的，这不能不说是缘分。

他睛眨了几下，然后说：“1024。”

“可手是女人的第二张脸啊！”她右手指放在鼻孔下咯咯地笑。

他的忧郁如，哀而不伤，也许他擅长忧郁。

“隔家的狗怀了，答应给我一只。”她笑了。

“原来如此啊，我还以为我的手有多老呢！”她把双手放在前，些许笑容，在笑容中睛有些许红，从些许红的睛中可以看她的些许清苦，小姑独的清苦。

这是一个唐突的问句，但他觉得这样的唐突是值得的。

一枚银质的蛇肚戒指，便宜喽嗖的，孤零零的。

“没有人喜在厕所里读书，是如厕，顺便读书。”她一字一铿锵地说。

在她心里，戒指这东西，如果是自己买給自己，意思意思就行。自己买的钻戒都不如意中人送的草戒来得荣耀和尊贵。

“再来面漆，底漆是粉底，面漆是粉饰。”他一边说一边拿着另一支动在另一个盆中蘸着。

“现在是，不久就不是了。”她竟然不反陌生的他问这问那。

“一平米左右地方儿就1-0-2-4？你镀的是金啊？”她有些急躁，心想自己是被讹上

平时，他会说“一千零二十四”，这次他却以只报阿拉伯数字的方式报数目，他说“1-0-2-4”。

在120平方米的房里独居，哪里能不孤独？

“看你的脸不像，看你的手像。”他的目光合着他的话，先是看她的脸，然后看她的左手，看她的左手时，惹人怜的淡淡的忧郁。

“为什么？”他的目光又惹人怜的淡淡的忧郁。

一个女人对一个男人诉说孤独，如对着这个男人脱衣舞。

她好像是故意拿事实和他开玩笑。

“有，以前有，现在没有。”她平静如地说。

“一个人的生活怎么样？”他用关心的语气问。

“多少钱？”

“你喜厕读吗？”他接着说。

但他却懒得收拾工。

“我没有结婚。戒指是随便的。”她正面回答了他的问题。

因为所有因为情的唐突都是值得的。

“你左手的无名指，着戒指。”他吞吞吐吐地说。

“你结婚了吗？”他问。

“修好了。”

她的话音落下，他看上去有些不安。

随着她的话一字一句地展开，他的心的经历是“咯噔一下——舒缓——默然喜”。

“你一个人生活吗？”