—

那是项脊轩志。

“有枇杷树，吾妻死之年所手植，今已亭亭如盖也。”

“这是什么？”米林忽然问我。

赵黎看到我，楞了一下。

这次我没有避开他的睛。

，我常常拿我的和别人换，在城南有一家，住着个老人，是个退休的教师，他家里有棵很漂亮的合，我常去他家作业，他教语文的，教我背了很多古文。

米林沉默地想了一会儿，然后抱着糯糥走了。

“是绣球。”我直起腰来，用泥手吓他怀里的糯糥，小孩什么都不懂，还以为我在和他玩，呵呵地傻笑。

赵黎看了我一。

“玩腻了，想定下来了。”他端起茶杯来，移开了睛。

“会纽约过年，就顺便来看看。”他轻描淡写说。

我笑了一声，也端起茶来喝。

后来我大学选了中文。

时针走到十一半，城堡里空气都这样安静，糯糥在楼上玩玩，我下的绣球正在扎发芽，家又悄无声息走了过来，告诉我还有十五分

那时候，他妻已经去世十多年了。

我没换衣服，就洗了一下手和脸，把围裙脱了。在岛上过得随意，我只穿着一件宽松的浅灰衣，我的都是正式的西装，所以穿了涂遥的，他太长，我还把脚挽了两下。

赵家和凌家一样，家族都搬到国外，倒是最老牌的聂家，还在国内不肯动弹。

米林认真地看了一会儿地上的苗。

我记得那棵合的粉，像小小的羽扇一样，午后的光照在上面，时不时落下一朵在我书页上。

古往今来，无限伤心，一句记之。

赵家弟不是好当的，两三个月不见，他又瘦了许多，明明是最风的桃，着消瘦脸颊，竟然也有了几分所谓的“威严”。

“没事。”他也朝我笑，新年早就过了，现在是农历十二月，他从纽约来，天气肯定是冷的，他上穿的是正装，黑大衣挂在衣架上。

“怎么啦？”我朝他笑笑，拿了茶桌上的心来吃，在沙发上坐了下来，腰酸得很，我竭力克制才没有满足得叹息一声。

我记得老人抚摸着合树，低声念一句古文。

我蹲在地上把苗附近的土压好，了满手泥。

“我见过绣球。”他很简短地表达自己的观，“很漂亮。”

“绣球要长得茂盛才好看，”我把手上的泥净，蹲到泉边去洗手，“你有什么喜的植，我要把这园里的植都改一下，最好赶在天之前完。”

“谁找我？”我蹲在石路两边兰草。

快吃午饭的时候，他跑过来叫我：“家说有人找你。”

他确实是越来越像赵易了。

“一个姓赵的。”米林认真地告诉我：“我喜枫叶，红的枫叶。”

我到客厅的时候，赵黎已经等在里面了。

“等会留在这吃饭吧。”我寒暄两句，靠在沙发上，笑着看他：“我上次看见新闻，怎么，你现在想去当老板了？”

“怎么想起来看我？”我端起来，家过来，弯腰在我耳边问我这位先生需不需要留下来吃饭，我让他通知厨房几清淡的菜。