“哥！”秦蓁把纸鸢递给小孩儿，气鼓鼓地瞪他捂得的袖，一时间竟不知说他过河拆桥还是厚颜无耻。

秦蓁被他推得往前走了几步，回看着秦不昼。暮炎凉，将他的面庞浸染在一片沉沉暗影中，看不清神情。秦蓁将想说的话语咽下，目光中一丝担忧，最后还是转过离开了。

秦不昼抬起，少女素白的手心躺着一封红笺。

秦蓁将纸鸢取下抱在怀中，稍微犹豫：“哥哥……你往这边走两步。”秦不昼照她说的往那方向走了两步。秦蓁抬手从垂满各式各样红笺的枝杈上取下一封折叠致的红笺，拽了拽秦不昼发，“你看这个……”

一个下午的玩闹。直至暮降临，妇人都来城郊喊自家孩回去，向秦蓁谢。秦不昼也睡了个久违的好觉，懒洋洋地打了个哈欠，摇摇晃晃站起来。

秦不昼走到旁边，顺着她指的方向望去，原来是这小家伙的纸鸢本飞得很远，却忽地断了线挂在祈福树上。

莫叙生的声音很小却字字清晰，莫半知闭了闭，冷声：“去。”

莫叙生起，最后再一拜。然后拒绝了下人的搀扶，自己走了院

秦蓁抚摸一下小家伙的脑袋：“蓁儿这就想法帮你取下来。”

红笺折成了小灯笼形状。边沿行云般的小楷，正是莫叙生的手笔。

被她爬到上，秦不昼差本能把她扔去，缓了缓伸手托住秦蓁，皱皱眉：“你沉死了。”被妹膝了一发，撇撇嘴走到树边。

这些天他太累了，哪怕健也熬不住殚竭虑。

秦不昼把她拎着衣领丢了回去：“好歹闹一下午了，把孩护送回家然后洗洗睡吧，乖。”

秦蓁把红笺摘下才想起：“这样是否……不妥？”

“父亲……保重。”

秦不昼：“是不太好。”说着拿过很自然地揣了自己衣袖，把秦蓁放了下来，她脑袋，“行了行了，一边玩儿去。”

“你走罢。”

秦蓁抹了抹额上的汗，笑容明亮，忽然袍角被一个小家伙拽了拽：“蓁儿。”

秦蓁会爬树，但毕竟祈福树不能随意攀爬。

然后看了看四周，最后目光停留在秦不昼上，笑地扑过去猴儿似得窜到了秦不昼上，两分开坐在他脖上，指挥：“哥哥，走去取了那纸鸢！”

早已意识涣散的莫叙生低低地息着，微颤的手臂撑起。向父亲叩首。的脱了鲜血淋漓的手背上血丝淌到地上，和汗掺合在一起，沾染在地的前额，已经分辨不清是麻木还是疼痛。

莫叙生这一跪就从暮鼓直到翌日晨钟响起，皇城漫天苍雪已停。莫半知方开了。

“怎么了？”秦不昼问。

秦蓁坐在秦不昼肩上，伸长手臂去够纸鸢。刚攥住纸鸢一角，突然看见了什么极为让人惊讶的东西似的，轻声惊叫了一声。

所以当地的孩邀她来放纸鸢的时候，秦蓁才会喊上秦不昼。

“了这门就别回来，我也不是你父亲。”莫半知起背对莫叙生，睛凝视着墙上悬挂的画，负手而立，也不后疲力竭的青年形一晃，重重倒在地板上。