红茶很香，加了后一也不涩，得很。一碗茶下肚，缪谦修忽然就安心了。他觉得，只要是自己想说的，单一定都能听见。

缪谦修收回指甲，摇了摇。

单总算回，问他，“你怎么啦？不舒服？”

“六……”

单的心情特别好，狭小的公寓就像是温柔的云间，缪谦修就像是一大块散发着茶香气的大白兔糖。他洗完澡，往床铺上一，很快就睡着了。

可怜的缪谦修在厨房门徘徊了好几个回合，指甲将玻璃门抠得吱吱响。他就像是一个没能完成作业，战战兢兢等着老师查，结果发现老师完全忘记了这件事情，指不定什么时候能想起来的学生。这不上不下，一只靴不扔的状态令人抓狂。

“八分。”

“不行。”

缪谦修了自己的肚——没起来，抬说：“天生的。”

单继续哼歌，一边哼一边搅拌茶。“给你加了焦糖，你要几分甜呀？”

单脱下了外，脸上犹自冒着一路狂奔的气，嘴角怎么也放不下来。缪谦修张地看着他，等着他提问。谁知单只是走过来，笑嘻嘻地问他夜宵想吃什么。缪谦修脑海里一片空白，在考试前谁还能惦记着吃的？单以为他不怎么饿，就决定给他茶喝。家里还有一罐正山小，正好可以用。单简单地洗漱了一下，换了衣服，卷袖，哼着歌愉快地了厨房。

“不行。”

“你火箭发倒计时呢。”最后单给他端了一份微甜的茶。

第二天两人都没什么事，一大早单就把缪谦修挖起来，陪他晨练。缪谦修穿着一件白背心，生无可恋地蹲在跑步机旁边。单下了跑步机，气吁吁地问他，“为什么你的生活习惯跟猪一样，材还能保持得这么好？”

“十分！”

肖秘书问他，之前的预只能到十，接下来要不要继续？如果继续，可能得透底给节目组那边；如果停手，那之后的事，只能看他自己了，谁也说不准。

一场比赛，酣畅淋漓。宣布成绩时，单因为嘉宾和评审团的分，晋级了两位，排在李博一之下，暂列第二。

宾，虽然声音的细节无法到完，但是神态非常传神，引得观众哄堂大笑。正如何松亭所说，模仿的最终目的是通过人行为模仿达到稽的效果。再没什么比观众熟悉的人更能引发共鸣。杨时在这一上，得相当到位。

单迎着夜风，卯足了劲骑车回家，脑海里都是令人兴奋的念，上像是有使不完的力气。缪谦修自然还没有休息，事实上，他已经苦恼了一个晚上，应该怎么对单在第四期的节目中的表现一个真诚的评价。他早早地吃完了晚饭，守着电视机，一到就仔细地看了起来，连广告都一秒不落地看完了，在关键还偷偷撕了单的笔记本，认真地记了笔记。然而，直到单开门来，缪谦修对于“真诚的评价”五个字，仍然没有概念。

没有作业的缪谦修心安理得地看了一本童话书，也没有责怪忘记讲睡前故事的单。气氛甜得刚刚好，这时，他忽然想起来，单回家前，肖秘书给他发了一条信息还没来得及看。他翻开手机，漫不经心地找到那条信息。

想到单兴奋开心的模样，缪谦修忽然纠结起来。