方忆杭看看床又看看我，我说：“你去睡。”

我躺在沙发上，他仍坐在床边，一会儿，蓦地在沉默的黑暗里笑声来，问我：“你想不想吃海棠糕？”

他，停止，室内静悄悄的。他看到蚬炒韭菜的饭盒，动手收拾，忽然说：“夜雨剪韭。”声音是有而发，并不是对我说话。

他就有几分笑着地说，嗯，他特别喜这一句，还有留君草草剪韭的说法。让人想到很晚了屋外面下着雨，犹豫半天鼓起勇气提议，我菜你吃好不好？然后心里藏着雀跃到园菜地里冒雨剪一把韭菜。

我连这是谁的诗都不记得，一想不是李白，那就是杜甫。

我说：“去烟。”

不说话时能听见檐上落下的滴答声。

光瞬间黯淡，他想了想，坐在床边对我说：“也许我应该订两房。”

更晚要关灯睡觉，房只有一张床。够大的老式木架床。

我撑着二楼窗台烟，脸上轻轻落下一意，半是半是雪的东西裹在温的风里。方忆杭问：“下雨了？”

我又输了，放下牌，我说：“虽然之前没说彩，不过赢了那么多局，你可以随便提你想要的。”

我完那烟，关上窗说：“打牌吧。”

他没看我，低着，嘴角拉扯笑，我初次发现有苦涩。他用两只手抓住我一只手，几手指轻柔地抚摸我的手指，慢慢说：“你还没有准备好，韩扬。你在试着给我你没有的东西。”

他没动，我站起来捡外，关掉客厅灯，说：“赢了这么多次，总不能让你睡沙发。”

整个宅院就三房，现在静且暗，木框的窗透来外面和雪的光。他的侧面落上影，就像我手边的瓶一样，半明半暗的影使得线条更富有魅力。瓷瓶的光落在瓶肚上方，他上的光落在他里。

有时我也觉得我累了，齐敬恒到累。我需要一浮木让我求生不被溺死。方忆杭向我索取一段情，那么，好，能让我轻松一，都拿走吧。

我关上窗，下意识接，说新炊间黄粱。

玩到最后他确实赢了。他问我还玩不玩，我说继续。胜负三七开。我不在乎输，但对他怎么到的兴趣，哪怕是学数学有意识算牌也够离奇。

开窗窗下是尖尖的屋脊，一气扑面而来，没想到晚上那一层小雪居然化了。

我和他不合适，牵扯上我是他倒霉。他太认真太清纯太有责任，要谈一场正正经经的恋，我承受不来。

这个地方闹中取静，几乎是周庄古镇里最静的一。天黑下来，灯亮起来，远上都像飘着朦胧的雾，周庄像一幅飘在上雾里的墨画。

他尊重我的情，也尊重他自己的情。

我：“雪了。”

他前两张牌是A和K，我笑他可惜不是玩二十一。他说：“开不重要。”

我说我这个人，不怎么信邪。

我握着他的手，受他另一只手放在我手掌下，心绪烦。

吃，蚬，滋味鲜，吃完那小还在夹菜。他看我吃完，放下饭盒，解开另一个袋，告诉我：“有心，海棠糕。”

他问：“随便什么？”

他小心细致地用外捂着糕，现

他重申：“你真的要和我玩牌？”

我说：“随便。”