——时间地姓名样貌。

房里，全是排队饭的人，捧着饭盒面带倦。

——我先让财务给你打三十万，期限截止以后再给你打剩下的。

周鹤青抱臂看了一会，想去他妈的，又回去看幽暗灯光下长长的走廊和查房的医生护士，他了因为长久饥饿而疼到麻木的腹，又想去他妈的，连饭盒都不要了，转直接走向电梯。

六位数的后面缀着他那可怜的全积蓄，他盯着那串数字神，很快，新的信息挤了他的视野。

他不只一次盯着小孩乌黑发的那个旋叹：实在是……太不可了。

周鹤青哑然失笑，他这个半吊算哪门老师，他也不吃人，有什么好怕的。随后他给小孩了试题，还好还好，成绩差这他还是看准了的。他记得房间里面还有一把拭得很净的吉他，偶尔周鹤青上课上得乏了，便想逗他让他弹几首。那小孩回看了一吉他，又怯怯地看了他一，摇摇，埋首继续写题去了。更多的回忆，只剩下笔尖挲在纸张上的沙沙声响。

3.

再多一他就记不太清了，只记得就是那段时间他和徐鸣远搞上的。乘着家里没人，给弟弟随便扔张试卷就被徐鸣远拉到房间里抱在一起胡天胡地，嬉笑玩闹后再来给弟弟讲习题。因此授课的时间变得无限延长，家长也不多说什么，钱照给课照上。那段时间，周鹤青心情一直是雀跃着的，就连看弟弟

一声，伴随着屏幕亮光，在黑暗里显得格外清晰。

他简直受不了徐鸣远说话的语气，也受不了自己因为对方的三言两语就情绪失控。

也是，徐鸣远比他弟弟大了十来岁，也就更没什么共同语言了。

——一夜暴富的觉如何？

徐鸣远那个弟弟，周鹤青是见过的，叫徐闪亮，真不知他爹妈是怎么给取的名字，明明哥哥的名字听起来就很正常。

那时候周鹤青也不过是个穷大学生，为了贴补家用，经人介绍给一个富人家的小孩补习。他以为有钱人家的小孩，长到十三四岁怎么着也得是个浑圆的小胖，嚣张跋扈不可一世外加成绩稀烂班级倒数。但没想到，这家伙瘦瘦弱弱，很懂礼貌，非得喊他一声小周老师，然后坐在那里兀自脸红半天。说是礼貌，倒不如说是怕人怕生，用畏畏缩缩来形容也不为过。

但是这么多年过去了，他早已记不清那小孩的模样，依稀记得是个个小小的，不太说话的小男生。看向大人的时候里总是怯生生的，喜抱着书站在二楼楼梯拐角等他，见他来睛便会亮一下，平日里也不见他有什么同学玩伴来找他，是个沉默寡言的人。

周鹤青没有回复，为了避免让自己心烦，他甚至关掉了手机。他站起来，了自己因为长久蹲坐而略微发麻的双，直起来长长的吐一浊气。

那边回复得很慢，周鹤青划拉着手机时不时退来看消息，但等了很久都没有回复。待到屏幕重新亮起的时候，显示的却是收款信息。

——你妈

——等这个暑假结束吧，我会把他的资料发你邮箱。

医院旁边餐馆多的，周鹤青走一家店，什么贵什么，等到老板摆了满满一桌，他才拿过筷大快朵颐起来，直到吃胀吃撑放停下筷。