陆讷心里顿时很不是滋味，了几张纸巾替老人了，稍稍整理了下枕让他睡得舒服。将DVD里的光碟退来，放回塑料封里，电视柜上堆着一大叠DVD，陆讷一张张地看过来，都是徐永玉从前导演、监制或演过的片。

小助理解释说：“徐夫人每天下午两钟过来，晚上六回去，这会儿人还没来。小徐先生工作忙，这几天不时间来吧，我听说他要接手徐老先生的电影，完成老先生的愿望。平

小助理放松下来，见怪不怪，“噢，没事儿，老先生总这样，一不留神，就睡着了。”

电梯门一打开，就是一条长长的寂静的走廊，走廊上堆满鲜果篮，空调冷风带走了温度，使整条走廊如同冷调的长镜。小助理跟陆讷熟悉了儿，也略放开了手脚，跟陆讷说：“前面第四间就是老先生的房间，这边整一层就住了他一个。老先生已经知你今天要过来了，你直接去就行了。”顿了顿，又小声提醒陆讷，“老先生中风后话说不利索，脾气有儿差，陆老师你别介意。”

他既没有声，也没有看陆讷，只是专注地看着屏幕，好像在看自己曾经辉煌的人生。

小助理还有些张，。

陆讷准备告辞离开，临走时顺嘴问：“怎么就你一个人呢，徐老家人呢？”

陆讷关了电视，小心地打开门去，小助理弓着背正低玩着手机上的游戏，听见声音迅速地抬起来，“陆老师——”

陆讷摆摆手，笑：“徐老睡着了。”

陆讷站了一会儿，也没有声，搬了把椅坐下，陪老人一块儿看。电影是永玉的代表作，这电影几乎括了当年包括金橡树奖包括最佳影片、最佳摄影、最佳服装、最佳导演、最佳男女主角等在内的九项大奖，至今还未有人打破这个记录。如今看来，电影中人的古装扮相已经十分落后，演员的表演也呈现一戏剧式的夸张，但电影镜平缓如，暗藏着沉实凝重的安静以及沉潜藏的诗意，仿佛微风动。

陆讷笑着跟她搭话，“是不是不适应的？”

老实说，陆讷听说过，但从来没看过，那个年代的东西对陆讷来说，有儿遥远，心浮了，也就看不了太闷太文艺的东西。一开始只是迁就老人，没想到后来还真看去了，看滋味了，等到屏幕上打两个大大“完结”才回过神来，发现老人已经睡着了，歪着，微微张着嘴，从嘴角来，透人到老年的狼狈和悲哀。

陆讷一愣，，拧开了门把手——

病房格局跟当初苏二的那个差不多，柔的地毯尽了陆讷的足音，米黄的窗帘半掩着，使病房笼罩在一半暗一般明亮之间，超大的晶电视连接着一台老式的DVD机，正在播放一老电影。

小助理腼腆地笑笑，“有儿。”

来，我自己来。”拿过纸巾在鼻梁上，一边宽小助理，“就破了，没什么大事儿，看你年纪不大，刚开始这份工作？”

DVD运转的声音有大，如同重的呼，老人躺在病床上，瘦小的几乎被被枕埋没，松弛的脸挂在嶙峋的脸骨上，加上光线幽暗，看起来像一风的遗，只是偶尔搐的嘴角证明着他倔的生命力。