许曾谙说：“明天客就恢复工作了。”

地图内唯一的线条不是个省份的廓，而是一条自西北向东南的河，起是金城，目的地是海洲。

林西梓说，声音有些哑：“那很好啊。”

许曾谙见林西梓一直在看那几盒明信片，拿了一盒推到林西梓面前：“送你一盒吧。”

那个少年给了许曾谙从未见识过的好和，多到许曾谙都觉得自己无以回报。许曾谙也投以他所能给的一切，他能想到的最大的给予恰恰是关系，反而不是一句我也你。

直到在金城遇到林西梓。

林西梓拆开，一张一张的看：“都是你拍的吗。”

他们了厨房，许曾谙了前台内侧整理，林西梓坐在前台外侧的小转椅上，四下张望着像是要好好记住这个地方。

“嗯，其实还有散的太多了，都没拿来，有些客人会拜托我帮他们寄回家，那慢寄，三五年以后再寄去的也有。”许曾谙说着打开一个小屉，里面全是散装的明信片，他自己都记不得有多少，正闲着想理一理。

许曾谙将那张明信片书写的一面朝上，咬着不说话。

许曾谙把明信片先都堆在前台平台上，林西梓和他一起，把一样的放在一起，有几张正面是空白的，是留给客人自己发挥绘制的。理的时候谁也没有说话，直到林西梓摸一张，手指着一角举着看，良久没有其他动作。

一光亮他都觉得是恩赐，他就愿意付所有。

许曾谙也是好奇，从林西梓手里那张，指尖一翻将图画那一面对准自己。

许曾谙对着林西梓笔的后背说：“早上那个不是梦。”

最血脉羁绊的那个人从未给过他用言语表达的，所以许曾谙会怀疑语言的真实，而拒绝表达。可却也没有谁教过许曾谙行为的界限，所以他给人的气质就像是太过于神秘和不确定，再加上言语的缺失，边的人很难有安全。许曾谙就像那条被夺走声音的小人鱼，他能忍受面对心之人时在刀尖上的每一步，却唯独说不一句我你。

“不是。”说这话的时候林西梓转过，后脊椎倚着洗碗槽旁的大理石边缘。

许曾谙也愣住了。

可是他在一个不说的家呆了太久，他能给的也变得说不。也从没有人教过他该说和不该说，该不该之间的界限在哪，他一个人孤独了太久，也从来没有考虑过界限的问题。

金兰河。

林西梓没从许曾谙里看挽留，他有些失落：“我明天一早就走。”

和其他摄影照片不一样，这张明信片是画在空白面上的手绘地图。

他都不记得自己是什么时候画的这张明信片，可能是给想画的客人示范，没多

后来许曾谙的心理咨询师和他说，如果一定要给他的心结下一个定义，那问题应该是在家上。

许曾谙又说：“吃完药之后我没梦了。”

而那句说的“我你”，才是真正能安抚林西梓的良药。

林西梓一直注意到前台最右侧靠墙放着几盒明信片，他初看总觉得熟，是后来跟着宁歌了桃源岛上一些文艺信店后才想起，包装盒和许曾谙民宿里的一模一样。但一直没碰上散拆的，他也就没自己拆过。

许曾谙说，真诚地：“谢谢你。”