那是一家规模不大的福利院，院长是一个和蔼温柔的女。在简竺不甚清晰的印象里，在他还很小的时候，院长还会经常来抱他哄他玩。每次被抱起来的时候，简竺会开心地抓住垂在院长前晃来晃去的木链摇个不停。

况且简竺长的就很能激发欺凌，越是安静如装孙越是被人看不起，觉得谁都能来踩上一脚。

简竺看了看他，又看了看手里的草编蚂蚱，抿着将草蚂蚱递给了对方。男孩接了过来，随后两人在沉默里互相编草绳。

一个年仅五岁的孩将委屈恐惧和秘密统统压到心底，长久以往会越发孤独。他会自问自答，内心因为压抑变得愈加疏离。当这压抑变得越发扭曲甚至难以掩盖时，则可能变成神疾病。*

孩虽小，但仍模模糊糊懂得维护自利益了。

有孩被另一个人失手从楼上推了下去。那孩掉下来的时候正好砸在草堆不远，简竺和他旁的男孩看到了掉落的全过程。

其实简竺是尝试过其他小朋友群里的，但在被一个大一的孩嘲后，他又瑟缩回自己的壳里了。

而院长怀里抱着他，大上还挂着几个小娃娃，在光下笑得一脸灿烂。

“你们快看他，看他那个傻样哈哈哈哈！”

那人的脑袋像粉的西瓜，啪叽一声在他前砸的血不止。简竺的脑袋停止思考，他呆呆地看着这一切，浑僵，

但这格护工们是很喜的，因为他不会惹麻烦。

·

“哎呦不行了，笑死我了，这家伙还真信？”

那些大孩指挥他稽的事情，看他被他们耍的团团转。他们还会朝他扔泥，往他的衣服里虫，看到他惊恐地起来时他们哈哈大笑。

直到某一天，他在极度的孤单和无聊中，看到对面坐下了一个小男孩。男孩也不说话，只是注视着他。

这是他拥有的第一个朋友，虽然他不说话。

小小的简竺天生有些内向，他不说话，常常只是安静地听别人说个不停。因为沉闷的格，小简竺其实没什么朋友。他不懂那些孩为什么可以跑个不停，可以为了一个纸玩争来争去。玩的孩和他玩不动，和他一样安静的孩又不会扎堆。

他变得越来越不愿说话，而自卑。

不久之后，福利院发生了一起事故。

“哎你看，他真的吃下去了哎！”

他在福利院里过了很长一段有些灰的孤独日。在别的小朋友都在玩时，简竺可以躲在草堆后面呆上一整天。

很多时候小孩下意识里是很亲近大孩的，他们会黏着大孩。但一些大孩往往不像大人一样有包容心，他们会嫌烦。特别是在福利院里还面临着利益问题——这些小骨朵是潜在竞争对手，以后说不定被领养的就是他们。

简竺那时候很委屈，小脑袋里怎么也想不明白自己只是找他们玩，却遭遇了这样的嫌弃。

亲生父母将还是婴儿的他放到了儿童福利院门就消失不见，还是福利院院长把他捡回去救活了。

等简竺再大时院长也不常来了，因为总有比他还要小的孩需要照顾，他被给护工。但小孩很多又跑，几个护工常常分乏术，所以对福利院里发生的一些小孩互撕互怼的事情也注意不到。